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P.L.: A te lire on sent d'emblée que tu prends plaisir à écrire.
Comme tu le sais c'est une maladie contagieuse qui risque de se
transmettre à tes lecteurs. En fait qu'est-ce qui te pousse vrai­
ment?
MGV: Le plaisir est toute ma raison d'écrire. C'est comme la lec­
ture, la musique, une évasion, une jouissance. Je suce les mots
comme des bonbons à la violette, je bois mes phrases comme du
petit lait. C'est encore un travail, un artisanat. Je regarde mes
phr~ses comme de beaux objets. Je ne suis qu'un rêveur. La
page blanche est la piste d'envol de mes pensées vagabondes.
Les mots y jouent les trains d'atterrissage.
Avoir des lecteurs est une raison supplémentaire de faire courir sa
plume. J'aime faire plaisir. Et comment ne pas s'abandonner à
cette dérive, pour moi si délicieuse, quand les gen.s me disent
qu'ils se sont régalés, qu'ils se sont retrouvés dans ce que j'ai pu
écrire?

Enfin chaque livre est une aventure qui commence, depuis
les premières phrases jusqu'aux séances de dédicaces. Toujours
des surprises comme des cadeaux, critiques, invitations, rencont­
res. Chaque livre me prépare à d'autres livres. Ce que j'apprends
nourrit mon imaginaire, ce que je travaille affermit ma-plume.

Pour moi, la vie n'a aucun sens à part celu.i du cycle fatal
menant du néant au néant. Mais ça dure un certain temps! Mieux
vaut l'occuper plaisamment. L'écriture me permet sans doute de

P.L. : La question est un peu bateau mais elle est d'autant
incontournable que tu as plusieurs voiles à ta plume: comment
es-tu venu à l'écriture ?
MGV: Par la lecture. On ouvre les livres comme autant de fenê­
tres donnant sur d'autres cours. J'ai beaucoup lu. Je prenais un
auteur, je lisais tout. Je me suis gavé de romans. Aujourd'hui, j'en
fais mon miel. J'ai toujours aimé les mots. Jouer avec, les assem­
bler, les bousculer, les savourer. J'ai toujours aimé raconter ""'''.''''''''''.'V'j

les rédactions de l'école. Puis disserter. J'adorais les leçons d'his­
toire. Et c'est pour moi une satisfaction intime de pouvoir traduire
précisément ce que j'ai vécu, vu et ressenti. Faire resurgir ce
passé par la magie des mots qui sont des boÎtes minuscules où
tient le monde, que chacun remplit de ses petits trésors. D'où
sourd l'essence de nos jours.

P.L.: Quels sont tes liens avec Autun et le Morvan ?
MGV: Je suis né à Autun. Ma famille y a vécu son histoire. Je
reste très attaché à la ville haute, aux remparts, aux vieux toits, à
la flèche gothique, aux rues pentues qui m'ont vu en culotte cour­
te traÎner mon cartable et, le dimanche, en robe rouge de maÎtri­
sien. Elle m'est une sorte d'amie qu'on sait toujours là et qu'on
aime à revoir. Quant au Morvan, il a fait de moi ce que je suis. Je
ne connais pas de chemins plus mystérieux et plus familiers, à la
fois plus sombres et plus lumineux. Rien qui ne me porte aussi
loin dans mon passé, rien dont je ne tire encore aujourd'hui autant
de richesses. Toutes ces vacances dans une ferme, à la Comelle,
chez d'anciens paysans, toutes ces saisons remplies d'odeurs, de
beuglements, de murmures, ces heures à lire dans la paille, à
rêver sous les feuilles, me restent un enchantement. Je vis ailleurs"
le cœur bordé de ces horizons. Et il me semble être encore cet
enfant qu'émerveillait le printemps.



sublimiser cette absurdité. Comme l'amour magnifie le
sexe procréateur.

P.L.: Tu as publié et continues à publier de beaux
livres? Quels sont tes liens avec l'image ? Est-ce que tu
écris sur les photos ou est-ce que les photos viennent
se poser sur tes textes?
MGV: Les photos viennent après. J'écris sans me pré­
occuper de l'illustration. Je regarde bien sûr des photos
quand je traite de choses précises, mais elles sont
documentaires et ne seront pas celles du livre. En ce
qui concerne les textes sensibles, ceux que je préfère
bien sûr et qui sont pour moi les vrais bonheurs des li­
vres, ce sont mes propres images qui suscitent les
mots. On me dit souvent, les photographes en particu­
lier, que mon écriture en est bien pourvue. Les méta­
phores la parsèment comme les fleurs d'un gazon.

A vrai dire, je ne suis pas un type d'images, aussi
me semble-t-il avoir un œil très exigeant quant à leur
qualité. Pour résumer, j'aime la peinture, je dessine, je
vais régulièrement au cinéma, je déteste la télévision.
Il faut que l'image m'étonne, qu'elle ait le charme indéfi­
nissable des musiques lointaines, des regards silencieux
,et des mots suspendus.

P.L.: Tu collabores régulièrement à « Bourgogne maga­
zine ». Culturel/ement, comment vois-tu, comment vis-tu
la région ? Quel est ton sentiment sur la vigueur de l'i­
dentité bourguignonne?
MGV: J'ai envie de te répondre que je me tape de l'i­
dentité bourguignonne comme de ma première commu­
nion. La seule identité qui m'intéresse est celle de
'l'homme, qu'il soit Auvergnat, ou Sénégalais. Ce sont
les rencontres avec les gens qui me réjouissent, cuisi­
niers, écrivains, paysans vivant leur vie plutôt que leur
Bourgogne. L'identité culturelle me paraît bien artificielle
à l'image de ses limites administratives. Elle a bien
'moins de corps que son charolais, moins d'esprit que
son montrachet. N'existerait-elle donc que pour ses
:'appellations et certaines élections? Pour les autres pro­
vinces, la Bourgogne est vigneronne. C'est en cela que
je me dis Bourguignon quand je passe nos frontières.

P.L.: Histoire de respecter le goût fort répandu pour l'éti­
quette une autre question vague : ton métier d'institu­
teur a-t-il des influe.nces sur ton écriture et
inversement? Est-ce que tu es un enseignant qui écrit
ou un écrivain qui enseigne ?
MGV: Je ne pense pas que l'un ait sur l'autre une quel­
"conque influence. Je ne me sens pas plus instituteur
qu'écrivain. Instituteur, c'est trop sérieux. Je m'amuse à
enseigner et parfois m'y ennuie. Quant à écrivain, il
preste pour moi un vocable qui ne s'applique jamais
qu'aux grands. J'entends aux auteurs de grandes oeu-
"vres. J'écris certes mais comme on se divertit, sans me
prendre au sérieux. Comment pourrais-je donc prétend­
re, moi le dilettante, sans y trouver quelque affectation,
voire quelque ridicule, à ce titre grave et cérémonieux?
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P.L.: Tu as publié «D'une sieste au Beuvray» chez Nykta il ya deux ans. Si tu devais choisir entre la fic­
tion et l'écriture journalistique que choisirais-tu ?
MGV: Je crois qu'on rêve tous d'écrire un grand roman. C'est beaucoup plus facile d'en lirè ! J'ai pondu
"Juste après la Sieste" cent pages inspirées de souvenirs d'enfance. Je n'en trouve que la première moi­
tié vraiment bonne. Ne serais-je taillé que pour de courtes distances? Je ne veux surtout pas ennuyer.
J'ai encore tant à apprendre. J'ai le temps.
"La Sieste" est quasiment autobiographique mis à part le gnome, la naïade et, je te rassure, les maccha­
bées. Mais on raconte que, dans le fond, les écrivains rapportent toujours la même histoire : la leur.<Ça
me va bien.

L'écriture journalistique m'a été un formidable atelier où j'ai pu mêler rigueur et fantaisie. Elle ~~
donne encore le plaisir de faire d'un sujet imposé une petite œuvre très personnelle. Je reste moi dans
tout ce que j'écris. Il me semble que le lecteur doit entendre, derrière mes phrases, ma respiration.

Je n'ai pas envie de choisir entre ces deux formes d'expression. L'une et l'autre se-complètent. Je
ne cherche finalement que des prétextes à l'écriture. Je n'ai pas de plan. La vie est pleine de surprises.
La mienne ces temps derniers n'en a pas manqué. J'irai où me pousseront de nouveaux jours.

P.L.: Si, condamné à une très longue sieste sur le Beuvray, tu ne pouvais emporter que trois ou quatre
livres, quels auteurs ch.oisirais-tu pour t'accompagner sur ces hauteurs?
MGV: Je marchanderais avec mes juges. Et j'en emporterais une brouette. J'y mettrais un fond de "La
R~cherche d'abord", Proust étant celui qui m'a le plus marqué. Une couche de Dostoïevski par-dessus,
celui qui m'a le plus remué les tripes. Les meilleurS' extraits des Mémoires du duc de Saint-Simon, le plus
classique, superbe écrivain. "La Montagne magique" de Thomas Mann, coup de cœur adolescent, le plus
fulgurant. Enfin je mettrais, comme une cerise sur un mille-feuilles, "Gaspard de la nuit", chef-d'œuvre du
poète dijonnais Aloysius Bertrand, le plus romantique.

Et vingt dieux, j'emporterais une bouteille! Un grand sauternes sensuel comme une femme, odo­
rant comme un sous-bois, doré comme un soir d'automne, frais comme un vent du Morvan.

P.L.:Pour finir classique: peux-tu nous dévoiler quelques-uns de tes projets?
MGV: Continuer à vivre. Etre toujours amoureux. Garder mes amis. Faire la fête. Encore boire de grands
vins, qu'ils soient de Bourgogne ou d'ailleurs, et du champagne, parbleu! Ecouter de la musique les
matins joyeux, les soirs mélancoliques. Prendre le temps de lire et de rêver. Enfin écrire je ne sais quoi
pour je ne sais qui. Qui lira verra ... Les montagnes d'Europe, c'est pour 2005. Les Femmes pour la fin de
l'année si on trouve les bons photographes. Mes textes sont prêts. Ce projet est le mien et me tient à
cœur. Car le mont Blanc, d'accord, c'est top, mais qui le verra jamais rivaliser avec le mont de Venus?
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