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Vents du Morvan

par Pierre Léger



P.L.: Quels sont tes liens avec Autun et le Morvan ? b
MGV : Je suis né a Autun. Ma famille y a vécu son histoire. Je
reste trés attaché a la ville haute, aux remparts, aux vieux toits, a
la fleche gothique, aux rues pentues qui m'ont vu en culotte cour-
te trainer mon cartable et, le dimanche, en robe rouge de maitri-
sien. Elle m’est une sorte d’amie qu’on sait toujours la et qu’on
aime a revoir. Quant au Morvan, il a fait de moi ce que je suis. Je
ne connais pas de chemins plus mystérieux et plus familiers, a la
fois plus sombres et plus lumineux. Rien qui ne me porte aussi
loin dans mon passé, rien dont je ne tire encore aujourd’hui autant
de richesses. Toutes ces vacances dans une ferme, a la Comelle,
chez d’anciens paysans, toutes ces saisons remplies d’odeurs, de
beuglements, de murmures, ces heures a lire dans la paille, a
réver sous les feuilles, me restent un enchantement. Je vis ailleurs
le ceeur bordé de ces horizons. Et il me semble étre encore cet
enfant qu’émerveillait le printemps.

M
Né le 6 janvier 1956 a Autun. Instituteur a Ch
Magazine”: chroniques littéraires et gourmand
Beaux livres: Bourgogne (2000) / Portrait des vac

P.L. : La question est un peu bateau mais elle est d’autant moins X i
/ Portrait des arbres de France (2003) / Portrait

incontournable que tu as plusieurs voiles a ta plume : comment
es-tu venu a l'écriture ?

MGV : Par la lecture. On ouvre les livres comme autant de fené-
tres donnant sur d’autres cours. J'ai beaucoup lu. Je prenais un
auteur, je lisais tout. Je me suis gaveé de romans. Aujourd’hui, j’en
fais mon miel. J'ai toujours aimé les mots. Jouer avec, les assem-
bler, les bousculer, les savourer. J'ai toujours aimé raconter depuis
les rédactions de I'école. Puis disserter. J'adorais les lecons d’his-
toire. Et c’est pour moi une satisfaction intime de pouvoir traduire
précisément ce que j'ai vécu, vu et ressenti. Faire resurgir ce
passé par la magie des mots qui sont des boites minuscules ou
tient le monde, que chacun remplit de ses petits trésors. D’ou
sourd I'essence de nos jours.

P.L.: A te lire on sent d’emblée que tu prends plaisir a ecrire.
Comme tu le sais c’est une maladie contagieuse qui risque de se
transmettre a tes lecteurs. En fait qu’est-ce qui te pousse vrai-
ment ?
MGV : Le plaisir est toute ma raison d’écrire. C’est comme la lec-
ture, la musique, une évasion, une jouissance. Je suce les mots
comme des bonbons a la violette, je bois mes phrases comme du
petit lait. C’est encore un travail, un artisanat. Je regarde mes
phrases comme de beaux objets. Je ne suis qu’'un réveur. La
page blanche est la piste d’envol de mes pensées vagabondes. 1
Les mots y jouent les trains d’atterrissage. ¥
Avoir des lecteurs est une raison supplémentaire de faire courir sa 1 4
plume. J'aime faire plaisir. Et comment ne pas s’abandonner a
cette dérive, pour moi si délicieuse, quand les gens me disent
gu’ils se sont régalés, qu'ils se sont retrouvés dans ce que jai pu
écrire ?

Enfin chaque livre est une aventure qui commence, depuis
les premieres phrases jusqu’aux séances de dédicaces. Toujours
des surprises comme des cadeaux, critiques, invitations, rencont-
res. Chaque livre me prépare a d’autres livres. Ce que j'apprends
nourrit mon imaginaire, ce que je travaille affermit ma plume.

Pour moi, la vie n'a aucun sens a part celui du cycle fatal
menant du néant au néant. Mais ¢a dure un certain temps ! Mieux
vaut 'occuper plaisamment. L’écriture me permet sans doute de

Collection “Le petit Bestiaire”: Le Charolais (200!

Zébre (2003) / La Jersiaire {2004)

Aux éditions Nykta: Collection “Petite Nuit” (pol
D’une sieste au Beuvray (20

Cvpreés




Falaise

erard Vaude
la-sur-Sadne. Collabore a la revue “Bourgogne
'Saortraits. Publications chez Castor & Pollur.

—

1) l¢e Baudet du Poitou (2003) /La Prim’Holstein (2003) / Le

ir.

sublimiser cette absurdite. Comme I'amour magnifie le
sexe procréateur.

P.L.: Histoire de respecter le gout fort répandu pour I'éti-
quette une autre question vague : ton métier d’institu-
teur a-t-il des influences sur ton écriture et

inversement ? Est-ce que tu es un enseignant qui écrit
ou un Ecrivain qui enseigne ?

MGV : Je ne pense pas que I'un ait sur 'autre une quel-
conque influence. Je ne me sens pas plus instituteur
qu’écrivain. Instituteur, c’est trop sérieux. Je m’amuse a
enseigner et parfois m'y ennuie. Quant a écrivain, il
reste pour moi un vocable qui ne s'applique jamais
gu’aux grands. J'entends aux auteurs de grandes oeu-
vres. J'écris certes mais comme on se divertit, sans me
prendre au sérieux. Comment pourrais-je donc prétend-
re, moi le dilettante, sans y trouver quelque affectation,
voire quelque ridicule, a ce titre grave et cerémonieux ?

P.L.: Tu collabores regulierement a « Bourgogne maga-
zine ». Culturellement, comment vois-tu, comment vis-tu
la region ? Quel est ton sentiment sur la vigueur de ['i-
dentité bourguignonne ?

MGV : Jai envie de te répondre que je me tape de ['i-
dentité bourguignonne comme de ma premiére commu-
nion. La seule identité qui m'intéresse est celle de
’homme, qu'’il soit Auvergnat, ou Sénégalais. Ce sont
les rencontres avec les gens qui me réjouissent, cuisi-
niers, écrivains, paysans vivant leur vie plutét que leur
Bourgogne. Lidentité culturelle me parait bien artificielle
a I'image de ses limites administratives. Elle a bien
moins de corps que son charolais, moins d’esprit que
son montrachet. N'existerait-elle donc que pour ses
appellations et certaines élections ? Pour les autres pro-
vinces, la Bourgogne est vigneronne. C’est en cela que
je me dis Bourguignon quand je passe nos frontiéres.

P.L.: Tu as publié et continues a publier de beaux
livres ? Quels sont tes liens avec l'image ? Est-ce que tu
ecris sur les photos ou est-ce que les photos viennent
se poser sur les textes ?

MGV : Les photos viennent aprés. J'écris sans me pre-
occuper de lillustration. Je regarde bien sar des photos
quand je traite de choses précises, mais elles sont
documentaires et ne seront pas celles du livre. En ce
qui concerne les textes sensibles, ceux que je préfere
bien sdr et qui sont pour moi les vrais bonheurs des li-
vres, ce sont mes propres images qui suscitent les
mots. On me dit souvent, les photographes en particu-
lier, que mon écriture en est bien pourvue. Les méta-
phores la parsement comme les fleurs d'un gazon.

A vrai dire, je ne suis pas un type d’images, aussi
me semble-t-il avoir un ceil trés exigeant quant a leur
qualité. Pour résumer, jaime la peinture, je dessine, je
vais regulierement au cinéma, je déteste la télévision.
Il faut que 'image m’étonne, qu'elle ait le charme indéfi-
nissable des musiques lointaines, des regards silencieux
et des mots suspendus.
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P.L.: Tu as publie « D’'une sieste au Beuvray » chez Nykta il y a deux ans. Si tu devais choisir entre la fic-
tion et I'écriture journalistique que choisirais-tu ?

MGV : Je crois qu’on réve tous d’écrire un grand roman. C’est beaucoup plus facile d’en lire ! J’ai pondu
“Juste aprés la Sieste” cent pages inspirées de souvenirs d’enfance. Je n’en trouve que la premiére moi-
tié vraiment bonne. Ne serais-je taillé que pour de courtes distances ? Je ne veux surtout pas ennuyer.
J'ai encore tant a apprendre. J'ai le temps.

“La Sieste” est quasiment autobiographique mis a part le gnome, la naiade et, je te rassure, les maccha-
bées. Mais on raconte que, dans le fond, les écrivains rapportent toujours la méme histoire : la leur. Ca
me va bien.
L'écriture journalistique m’a été un formidable atelier ou j'ai pu méler rigueur et fantaisie. Elle me

donne encore le plaisir de faire d’'un sujet imposé une petite ceuvre trés personnelle. Je reste moi dans
tout ce que j'écris. Il me semble que le lecteur doit entendre, derriere mes phrases, ma respiration.

Je n'aj pas envie de choisir entre ces deux formes d’expression. L'une et 'autre se compléetent. Je
ne cherche finalement que des prétextes a 'écriture. Je n’ai pas de plan. La vie est pleine de surprises.
La mienne ces temps derniers n'en a pas manqué. J'irai ou me pousseront de nouveaux jours.

P.L.: Si, condamné a une trés longue sieste sur le Beuvray, tu ne pouvais emporter que trois ou quatre
livres, quels auteurs choisirais-tu pour taccompagner sur ces hauteurs ?
MGV : Je marchanderais avec mes juges. Et en emporterais une brouette. J'y mettrais un fond de “La
Recherche d'abord”, Proust étant celui qui m’a le plus marqué. Une couche de Dostoievski par-dessus,
celui qui m’a le plus remué les tripes. Les meilleurs extraits des Mémoires du duc de Saint-Simon, le plus
classique, superbe écrivain. “La Montagne magique” de Thomas Mann, coup de cceur adolescent, le plus
fulgurant. Enfin je mettrais, comme une cerise sur un mille-feuilles, “Gaspard de la nuit”, chef-d’ceuvre du
poete dijonnais Aloysius Bertrand, le plus romantique.

Et vingt dieux, jemporterais une bouteille ! Un grand sauternes sensuel comme une femme, odo-
rant comme un sous-bois, doré comme un soir d’automne, frais comme un vent du Morvan.

P.L.:Pour finir classique : peux-tu nous dévoiler quelques-uns de tes projets ?

MGYV : Continuer a vivre. Etre toujours amoureux. Garder mes amis. Faire la féte. Encore boire de grands
vins, qu’ils soient de Bourgogne ou d’ailleurs, et du champagne, parbleu ! Ecouter de la musique les
matins joyeux, les soirs mélancoliques. Prendre le temps de lire et de réver. Enfin écrire je ne sais quoi
pour je ne sais qui. Qui lira verra... Les montagnes d’Europe, c’est pour 2005. Les Femmes pour la fin de
I'année si on trouve les bons photographes. Mes textes sont préts. Ce projet est le mien et me tient a
cceur. Car le mont Blanc, d’accord, c’est top, mais qui le verra jamais rivaliser avec le mont de Vénus ?





