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le village

« Le village ou ceux du Morvan a la fin du XIXe siecle »
a été publié en 1918. Sous les apparences d’'un roman,
il s'agit d'un compte-rendu quasi ethnographique de la
vie d’'un hameau des environs de Lormes a la fin du XIX®
siecle. Nous en avons extrait des passages qui touchent
a l'alimentation des paysans morvandiaux a une époque
ol les terres étaient consacrées a la polyculture vivriere
bien plus qu'a I'élevage.

« Ce quelle se rappelait le mieux, parce que cela la
touchait de plus prés, cétait que pendant plus de la moitié
de sa vie elle navait mangé que du pain de seigle mélangé
de pommes de terre et qui tombait en miettes quand on le
tirait du four. Encore nen avait-elle pas eu toujours a sa
suffisance. On ne voulait pas entendre parler du blé, qui
avait la mauvaise réputation de geler en hiver. Peu a peu
elle sétait habituée au bon pain noir de froment que la
Blandine faisait cuire elle-méme, mais les premiers temps
elle ny avait touché quavec respect, le coupant en petites
tranches pour le savourer comme du gdteau. » ...

« Cuait la coutume que chaque année Vincent tudt
un cochon dans le courant de février : a eux quatre ils
en vivaient les douze mois suivants. A peu preés toutes
les autres familles faisaient de méme, accrochant le lard
aux poutres noircies du plafond et les jambons, envelop-
pés dans des sacs de toile, aux gros clous plantés dans les
interstices des pierres de la cheminée, entassant le reste
dans de profonds saloirs. Mais ils commeng¢aient par sen
donner a plein ventre. Leurs provisions paraissant étre
inépuisables, ils whésitaient pas a les entamer large-
ment. Elles leur appartenaient en propre : en maitres, ils
taillaient dedans, a grands coups. Pauvres, ils devenaient
pour un jour plus prodigues que des riches. Et cétait «
le repas du cochon » oui, suivant les liens de parenté ou
damitié qui les unissaient, chaque famille en invitait
une ou deux autres, Quand les Blandin tuaient « le leur
», ils avaient pour hotes obligés les Vincent et les Rond.
Le tour venu pour « celui » des Rond, les Vincent et les
Blandin avaient en perspective un repas qui les sortait
de lordinaire. Et lorsque Vincent se mettait a aiguiser
son long couteau pointu, les Blandin et les Rond savaient
que, deux ou trois jours apres, ils seraient conviés a sas-
seoir d sa table. Seul le cochon ne se doutait de rien. Et
cela valait mieux pour lui et pour eux, puisque pas une
minute il ne cessait dengraisser.

On pouvait déplorer le meurtre des boeufs tranquilles,
des innocents moutons, des lapins espiégles et des poules
qui ressemblent a d’honnétes et graves meéres de famille :
il nétait pas possible en vérité, détre ému par les cris que
poussait le cochon, tant il semblait évident qu’il nedit plus
ou moins vécu que pour étre un jour tué. De sa gorge
ouverte, le sang coulait, aussi naturellement que leau
d’une source ; et cétait beaucoup moins du sang que la

matiére indispensable a la confection du boudin. Tout
son corps était secoué de spasmes et de frissons , et cétait
moins un corps dans sa totalité quen partie des jambons,
et des pieds, et du filet, et du petit salé. On sen apercevait
bien aux cris de joie — plus aigus encore que les siens —
quautour de lui poussaient les quelques gamins des Ver-
nes qui ne fussent pas allés aujourd’hui a lécole : ils ne
manifestaient pas ainsi lorsquon tuait une poule ou un
lapin. La mort du cochon était pour eux une féte et, lors-
que Vincent se mit a le flamber, ne se contentant plus de
crier ils dansérent la ronde et trépignérent en se tenant
par la main. Seul Vincent avait conservé sa gravité,
comme s’il efit célébré une cérémonie selon des rites mil-
lénaires : il venait de tuer le cochon comme il labourait
ses champs et les ensemengait. Cela faisait partie de sa
vie. Peu lui importait quautour de lui la petite Jeannette
saffairdt, aidée de la Blandine et de la Ronde : sa fonction
d’homme était de tuer et de briler. 1l se désintéressait de
leurs occupations ; et, le coutelas au poing ou la torche de
paille a la main, agenouillé sur le cochon qui se débattait
ou tournant autour du corps inerte, il gardait les yeux
baissés, tout entier a son devoir de chef de famille qui doit
assurer la subsistance des siens.» ...

« Ii se retrouvait chez lui, avec la sensation détre un
riche propriétaire qui peut inviter qui bon lui semble, et
traiter ses hotes sans regarder a la dépense.

Ils se mirent a table, chacun prenant place un peu au
hasard, les six femmes, pourtant, se rassemblant plus prés
de la cheminée a cause du service. Quatre bougies, cha-
cune dans son chandelier, et la flamme qui dansait dans
le foyer suffisaient a les éclairer. Cuillers et fourchettes
étaient en étain ; chaque convive se servait de son cou-
teau de poche ; les verres étaient épais, et beaucoup das-
siettes ébréchées ; pas de serviettes. Mais la mére Rapillot
affirma que jamais, au cours de sa longue existence, le roi
de France navait fait un repas semblable a celui qui allait
commencer. Et elle s’y connaissait !

Du premier plat au dernier, ce fut le cochon qui fit tous
les frais et eut tous les honneurs, depuis le bouillon
savoureux jusques aux pieds accommodés avec des pom-
mes de terre et des choux, en passant par le jambon,
par le boudin, par le petit salé et par le filet cuit dans
son jus. Le jambon et le petit salé provenaient de celui
que Vincent avait tué lannée précédente; mais tous les
cochons également engraissés se valent, et aucun deux
na de nom propre. Les femmes aussi bien que les hom-
mes mangeaient gloutonnement, comme des gens qui ne
sont pas tous les jours a pareille frairie. Tous buvaient du
vin rouge a plein verre, comme des gens accoutumeés d se
désaltérer, au cours de leurs repas ordinaires, a laide du
pot de grés rempli deau. Seuls, les deux jeunes filles et
Mary, par souci des usages mondains, Lucien, par timi-
dité naturelle, et Pierre, vu son dge, étaient plus réservés.
Personne nétait venu la pour soutenir une conversation:
chaque chose en son temps. On ne peut guére parler la
bouche pleine ; et, comme les avant-bras jouaient sans
cesse et que les machoires ne broyaient pas a vide, et que
les litres vidés sentassaient dans un coin, rares étaient les
paroles prononcées, mais de plus en plus nombreux les
soupirs.

Quelques instants de détente lorsque, sans changer
dassiette, on passait dun plat a un autre. Alors Rond
envoyait une plaisanterie, la mére Rapillot émettait quel-



que sentence de lancien temps, et la petite Jeannette s’in-
quiétait qu’il 'y en eilt pas assez ou que ce ne fiit pas bon,
mais Blandin la rassurait. Ils coupaient leur pain noir en
petits morceaux carrés ou lémiettaient dans leurs assiet-
tes. Pour sessuyer les doigts, tantot ils les léchaient, tantot
les frottaient au revers de la nappe pendante. » ...

« Iis causérent, en donnant de prudents coups de pio-
che : il ne faut queffleurer la terre molle en creusant
autour du pied, de peur de couper en deux les précieux
tubercules...

Ceux qui ne battaient pas leur blé arrachaient comme
les Rond leurs pommes de terre. Les femmes soccupaient
dans les jardins oti les planches de légumes et les arbres
fruitiers étaient en plus grand nombre que les fleurs.
Chaque famille avait non seulement son dne, mais son
jardin : les Colinot eux-mémes en avaient un.

Les fleurs étaient celles qui naturellement poussaient
entre les épines des haies, comme le liseron et l¥églan-
tier. Les haies elles-mémes au printemps étaient joliment
blanches daubépine. De ci de la, quelques dahlias, et des
pensées, parce quon peut avoir besoin d'un bouquet pour
souhaiter une féte et qu’il faut chaque année en porter
aux morts.

Mais on y trouvait surtout des carottes blanches et de
rouges, avec des fanes vertes dont les lapins se régalent :
il faut donner une secousse a la fois brusque et douce si
lTon ne veut pas que les fanes viennent seules et que la
carotte reste au repos dans la terre . Il y en a de petites qui
sarrachent delles-mémes, mais les grosses, qui ont pris
racine, résistent ; des choux ventrus et délégantes sala-
des avec les feuilles desquels les chenilles font de la den-
telle : il faut les entourer de liens de paille pour qu’ils ne
pourrissent pas au contact de la terre souvent détrempée
; des haricots qui montent le long des perches comme s’il
y avait au sommet une timbale a décrocher ; des fraisiers
sournois qui envoient dans toutes les directions leurs fils
rampants.

On y trouvait aussi des pommiers et des poiriers trapus,
bas sur troncs, avec des branches si vieilles que leur écorce
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paraissait atteinte d’une sorte de lépre ; elle tombait par
petites écailles ; quelques pruniers plus hauts et plus jeu-
nes qui auraient été les rois des jardins s’il n’y avait pas
eu, jaillissant du milieu des haies, les griottiers. Cétaient
eux qui donnaient en juillet ces fruits plus petits mais plus
savoureux que les cerises ; les gamins sen barbouillaient
la figure pour ressembler a des négres, et les geais des bois
accouraient d tire dailes : bien qu’ils n’y eussent pas droit,
ils ne laissaient leur part a personne.

Dans les champs il y avait les noyers au tronc lisse et les
chataigniers au tronc rugueux. Ce nétait pas le visage,
mais les mains que lon se noircissait en écalant les noix
fraiches. Ceux des Vernes, comme tous ceux des autres
villages, les aimaient mieux séches : ils les mangeaient en
hiver apreés la soupe en guise de dessert. Comme les geais
faisaient des griottes, les rats venaient dans les greniers
prendre leur part, non seulement de blé, mais aussi de
noix; ils les aimaient mieux grillées. Alors, chaque soir,
Vincent en faisait devant le feu rétir une a leur intention;
il lentourait d’une ficelle et la plagait proprement sur une
planche surmontée d’'un grillage a ressort. Le rat goiltait
a la ficelle en méme temps quia la noix ; et, sans qu’il se
rendit compte de ce qui lui arrivait, le grillage, se rabat-
tant, lui faisait passer le goiit de la noix.

On écalait les chdtaignes a coups de sabots, a cause de
leurs piquants qui les font ressembler a de petits héris-
sons. On les mangeait cuites a leau, mais seulement le
dimanche, pour se régaler; les noix étaient pour les jours
de semaine.

Il y avait aussi les pommes de terre, avec leurs bois qui
séchent vite au soleil et dont on fait, avec les ronces et
les épines coupées sur les plans, des tas qui brilent en
automne lorsqu’il y a pourtant déja assez de fumées dans
le ciel ; le blé noir a tigelles rouges et a fleurs blanches, le
seigle barbelé, lavoine légére et pale, le blé jaune et lourd.
Mais, en septembre, on ne voyait plus ni blé, ni avoine, ni
seigle. Il n y avait plus qua faucher le blé noit, arracher
les pommes de terre et gauler noix et chataignes ; de ceci
les gamins se chargeaient le jeudi et le dimanche, pour se
distraire. » ... m

LORMES. — Intérieur de Ferme.
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