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littérature

Henri Bachelin
le village
« Le village  ou ceux du Morvan à la fin du XIXe siècle » 
a été publié en 1918. Sous les apparences d’un roman, 
il s’agit d’un compte-rendu quasi ethnographique de la 
vie d’un hameau des environs de Lormes à la fin du XIXe 
siècle. Nous en avons extrait des passages qui touchent 
à l’alimentation des paysans morvandiaux à une époque 
où les terres étaient consacrées à la polyculture vivrière 
bien plus qu’à l’élevage.

« Ce qu’elle se rappelait le mieux, parce que cela la 
touchait de plus près, c’était que pendant plus de la moitié 
de sa vie elle n’avait mangé que du pain de seigle mélangé 
de pommes de terre et qui tombait en miettes quand on le 
tirait du four. Encore n’en avait-elle pas eu toujours à sa 
suffisance. On ne voulait pas entendre parler du blé, qui 
avait la mauvaise réputation de geler en hiver. Peu à peu 
elle s’était habituée au bon pain noir de froment que la 
Blandine faisait cuire elle-même, mais les premiers temps 
elle n’y avait touché qu’avec respect, le coupant en petites 
tranches pour le savourer comme du gâteau. » ...

« C’était la coutume que chaque année Vincent tuât 
un cochon dans le courant de février : à eux quatre ils 
en vivaient les douze mois suivants. A peu près toutes 
les autres familles faisaient de même, accrochant le lard 
aux poutres noircies du plafond et les jambons, envelop-
pés dans des sacs de toile, aux gros clous plantés dans les 
interstices des pierres de la cheminée, entassant le reste 
dans de profonds saloirs. Mais ils commençaient par s’en 
donner à plein ventre. Leurs provisions paraissant être 
inépuisables, ils n’hésitaient pas à les entamer large-
ment. Elles leur appartenaient en propre : en maîtres, ils 
taillaient dedans, à grands coups. Pauvres, ils devenaient 
pour un jour plus prodigues que des riches. Et c’était « 
le repas du cochon » où, suivant les liens de parenté ou 
d’amitié qui les unissaient, chaque famille en invitait 
une ou deux autres, Quand les Blandin tuaient « le leur 
», ils avaient pour hôtes obligés les Vincent et les Rond. 
Le tour venu pour « celui » des Rond, les Vincent et les 
Blandin avaient en perspective un repas qui les sortait 
de l’ordinaire. Et lorsque Vincent se mettait à aiguiser 
son long couteau pointu, les Blandin et les Rond savaient 
que, deux ou trois jours après, ils seraient conviés à s’as-
seoir à sa table. Seul le cochon ne se doutait de rien. Et 
cela valait mieux pour lui et pour eux, puisque pas une 
minute il ne cessait d’engraisser.

On pouvait déplorer le meurtre des boeufs tranquilles, 
des innocents moutons, des lapins espiègles et des poules 
qui ressemblent à d’honnêtes et graves mères de famille : 
il n’était pas possible en vérité, d’être ému par les cris que 
poussait le cochon, tant il semblait évident qu’il n’eût plus 
ou moins vécu que pour être un jour tué. De sa gorge 
ouverte, le sang coulait, aussi naturellement que l’eau 
d’une source ; et c’était beaucoup moins du sang que la 

matière indispensable à la confection du boudin. Tout 
son corps était secoué de spasmes et de frissons , et c’était 
moins un corps dans sa totalité qu’en partie des jambons, 
et des pieds, et du filet, et du petit salé. On s’en apercevait 
bien aux cris de joie — plus aigus encore que les siens — 
qu’autour de lui poussaient les quelques gamins des Ver-
nes qui ne fussent pas allés aujourd’hui à l’école : ils ne 
manifestaient pas ainsi lorsqu’on tuait une poule ou un 
lapin. La mort du cochon était pour eux une fête et, lors-
que Vincent se mit à le flamber, ne se contentant plus de 
crier ils dansèrent la ronde et trépignèrent en se tenant 
par la main. Seul Vincent avait conservé sa gravité, 
comme s’il eût célébré une cérémonie selon des rites mil-
lénaires : il venait de tuer le cochon comme il labourait 
ses champs et les ensemençait. Cela faisait partie de sa 
vie. Peu lui importait qu’autour de lui la petite Jeannette 
s’affairât, aidée de la Blandine et de la Ronde : sa fonction 
d’homme était de tuer et de brûler. Il se désintéressait de 
leurs occupations ; et, le coutelas au poing ou la torche de 
paille à la main, agenouillé sur le cochon qui se débattait 
ou tournant autour du corps inerte, il gardait les yeux 
baissés, tout entier à son devoir de chef de famille qui doit 
assurer la subsistance des siens.» ...

« Il se retrouvait chez lui, avec la sensation d’être un 
riche propriétaire qui peut inviter qui bon lui semble, et 
traiter ses hôtes sans regarder à la dépense.

Ils se mirent à table, chacun prenant place un peu au 
hasard, les six femmes, pourtant, se rassemblant plus près 
de la cheminée à cause du service. Quatre bougies, cha-
cune dans son chandelier, et la flamme qui dansait dans 
le foyer suffisaient à les éclairer. Cuillers et fourchettes 
étaient en étain ; chaque convive se servait de son cou-
teau de poche ; les verres étaient épais, et beaucoup d’as-
siettes ébréchées ; pas de serviettes. Mais la mère Rapillot 
affirma que jamais, au cours de sa longue existence, le roi 
de France n’avait fait un repas semblable à celui qui allait 
commencer. Et elle s’y connaissait !

Du premier plat au dernier, ce fut le cochon qui fit tous 
les frais et eut tous les honneurs, depuis le bouillon 
savoureux jusques aux pieds accommodés avec des pom-
mes de terre et des choux, en passant par le jambon, 
par le boudin, par le petit salé et par le filet cuit dans 
son jus. Le jambon et le petit salé provenaient de celui 
que Vincent avait tué l’année précédente; mais tous les 
cochons également engraissés se valent, et aucun d’eux 
n’a de nom propre. Les femmes aussi bien que les hom-
mes mangeaient gloutonnement, comme des gens qui ne 
sont pas tous les jours à pareille frairie. Tous buvaient du 
vin rouge à plein verre, comme des gens accoutumés à se 
désaltérer, au cours de leurs repas ordinaires, à l’aide du 
pot de grès rempli d’eau. Seuls, les deux jeunes filles et 
Mary, par souci des usages mondains, Lucien, par timi-
dité naturelle, et Pierre, vu son âge, étaient plus réservés. 
Personne n’était venu là pour soutenir une conversation: 
chaque chose en son temps. On ne peut guère parler la 
bouche pleine ; et, comme les avant-bras jouaient sans 
cesse et que les mâchoires ne broyaient pas à vide, et que 
les litres vidés s’entassaient dans un coin, rares étaient les 
paroles prononcées, mais de plus en plus nombreux les 
soupirs.

Quelques instants de détente lorsque, sans changer 
d’assiette, on passait d’un plat à un autre. Alors Rond 
envoyait une plaisanterie, la mère Rapillot émettait quel-
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que sentence de l’ancien temps, et la petite Jeannette s’in-
quiétait qu’il n’y en eût pas assez ou que ce ne fût pas bon, 
mais Blandin la rassurait. Ils coupaient leur pain noir en 
petits morceaux carrés ou l’émiettaient dans leurs assiet-
tes. Pour s’essuyer les doigts, tantôt ils les léchaient, tantôt 
les frottaient au revers de la nappe pendante. » … 

« Ils causèrent, en donnant de prudents coups de pio-
che : il ne faut qu’effleurer la terre molle en creusant 
autour du pied, de peur de couper en deux les précieux 
tubercules...

Ceux qui ne battaient pas leur blé arrachaient comme 
les Rond leurs pommes de terre. Les femmes s’occupaient 
dans les jardins où les planches de légumes et les arbres 
fruitiers étaient en plus grand nombre que les fleurs. 
Chaque famille avait non seulement son âne, mais son 
jardin : les Colinot eux-mêmes en avaient un.

Les fleurs étaient celles qui naturellement poussaient 
entre les épines des haies, comme le liseron et l’églan-
tier. Les haies elles-mêmes au printemps étaient joliment 
blanches d’aubépine. De ci de là, quelques dahlias, et des 
pensées, parce qu’on peut avoir besoin d’un bouquet pour 
souhaiter une fête et qu’il faut chaque année en porter 
aux morts.

Mais on y trouvait surtout des carottes blanches et de 
rouges, avec des fanes vertes dont les lapins se régalent : 
il faut donner une secousse à la fois brusque et douce si 
l’on ne veut pas que les fanes viennent seules et que la 
carotte reste au repos dans la terre . Il y en a de petites qui 
s’arrachent d’elles-mêmes, mais les grosses, qui ont pris 
racine, résistent ; des choux ventrus et d’élégantes sala-
des avec les feuilles desquels les chenilles font de la den-
telle : il faut les entourer de liens de paille pour qu’ils ne 
pourrissent pas au contact de la terre souvent détrempée 
; des haricots qui montent le long des perches comme s’il 
y avait au sommet une timbale à décrocher ; des fraisiers 
sournois qui envoient dans toutes les directions leurs fils 
rampants.

On y trouvait aussi des pommiers et des poiriers trapus, 
bas sur troncs, avec des branches si vieilles que leur écorce 

paraissait atteinte d’une sorte de lèpre ; elle tombait par 
petites écailles ; quelques pruniers plus hauts et plus jeu-
nes qui auraient été les rois des jardins s’il n’y avait pas 
eu, jaillissant du milieu des haies, les griottiers. C’étaient 
eux qui donnaient en juillet ces fruits plus petits mais plus 
savoureux que les cerises ; les gamins s’en barbouillaient 
la figure pour ressembler à des nègres, et les geais des bois 
accouraient à tire d’ailes : bien qu’ils n’y eussent pas droit, 
ils ne laissaient leur part à personne.

Dans les champs il y avait les noyers au tronc lisse et les 
châtaigniers au tronc rugueux. Ce n’était pas le visage, 
mais les mains que l’on se noircissait en écalant les noix 
fraîches. Ceux des Vernes, comme tous ceux des autres 
villages, les aimaient mieux sèches : ils les mangeaient en 
hiver après la soupe en guise de dessert. Comme les geais 
faisaient des griottes, les rats venaient dans les greniers 
prendre leur part, non seulement de blé, mais aussi de 
noix; ils les aimaient mieux grillées. Alors, chaque soir, 
Vincent en faisait devant le feu rôtir une à leur intention; 
il l’entourait d’une ficelle et la plaçait proprement sur une 
planche surmontée d’un grillage à ressort. Le rat goûtait 
à la ficelle en même temps qu’à la noix ; et, sans qu’il se 
rendit compte de ce qui lui arrivait, le grillage, se rabat-
tant, lui faisait passer le goût de la noix.

On écalait les châtaignes à coups de sabots, à cause de 
leurs piquants qui les font ressembler à de petits héris-
sons. On les mangeait cuites à l’eau, mais seulement le 
dimanche, pour se régaler; les noix étaient pour les jours 
de semaine.

Il y avait aussi les pommes de terre, avec leurs bois qui 
sèchent vite au soleil et dont on fait, avec les ronces et 
les épines coupées sur les plans, des tas qui brûlent en 
automne lorsqu’il y a pourtant déjà assez de fumées dans 
le ciel ; le blé noir à tigelles rouges et à fleurs blanches, le 
seigle barbelé, l’avoine légère et pâle, le blé jaune et lourd. 
Mais, en septembre, on ne voyait plus ni blé, ni avoine, ni 
seigle. Il n y avait plus qu’à faucher le blé noir, arracher 
les pommes de terre et gauler noix et châtaignes ; de ceci 
les gamins se chargeaient le jeudi et le dimanche, pour se 
distraire. » ...   




