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L’enterrement de Tiburce Breugnot à 113 
ans, mon aïeul, fut l’attraction de ce lundi 
21 mars 2009 par une journée torride de 
canicule. Dans tous les foyers du bourg, 
on commenta l’événement. Tous les habi-
tants s’étaient déplacés ; qui par respect, 
qui par curiosité, qui pour «causer» des 
désastres climatiques avec le cousin 
Marcel que l’on ne rencontre qu’aux 
enterrements et de la migration des 
aigrettes blanches et des corbeaux-pies 
qui s’étaient posés sur l’étang. Certains 
n’étaient venus que pour apprécier la 
fraîcheur salvatrice de l’église. Même la 
gazette départementale avait dépêché un 
reporter photographe pour en commenter 
l’article. Normal, Tiburce était la mémoire 
vivante du canton et le «survivant» du 
savoir traditionnel.

Le bourg comptait de moins en moins 
d’habitants et de plus en plus de maisons 
vides. Quelques volets peints en bleu 
s’ouvraient de temps en temps pour lais-
ser échapper un dialecte inconnu venu 
du nord. En vérité, cela ne me gênait 
guère ; Tiburce, chez qui je séjournais 
pendant mes congés, possédait lui-
même un langage étrange que seuls les 
Morvandiaux comprenaient. Que de mots 
bourrus et profonds, que de phrases 
chantantes ont rempli nos journées.  
Mon arrivée pour l’été était invariable-
ment ponctuée d’un : 
« Tin te v’la ma rachou ! Mé t’é d’venue 
une racueillon ; t’as des queuches comme 
celles des monches pardi ! J’va te faire méser 
tant de treuffes et de gâtiaux que t’vas 
t’engoucher»

Et on parlait de la famille – de ma mère 
Sylvie (sa petite-fille) qui ne venait plus 
depuis le décès de mon père, de la tante 
Martine qui venait d’accoucher de son 
huitième -, du temps trop chaud, trop 
froid, trop sec ou trop pluvieux ..., des 
années écoulées trop rapidement, les 
meilleures forcément. Il se plaignait que 
le village dormait, mourait, médisait, que 
«le» Joseph l’année dernière et «le» Ger-
main en avril avaient cassé leurs pipes 
avant lui :
« Des jeunôts, gourdiflots, Pfitt !! Yon 
même pas fait les tranchées ... Quelle salo-
perie de cancer tout de même !»

De son savoir qu’il m’avait inculqué, 
j’avais compris bien des choses et relati-
visé des situations que je jugeais angois-
santes. De sa modestie sans limite, j’avais 
tiré des enseignements insoupçonnés sur 
la vie et la mienne en particulier.
Lui si secret, si tranquille ! Voilà que 
c’était «son jour» ; lui qui se moquait 

de la Dame en noir, de sa négligence et 
de l’oubli de sa personne ... Elle l’avait 
quand même rattrapé.

Malgré mon désespoir, il me fallait 
envisager sa succession. Que faire de 
son atelier, de sa maison sans confort, de 
son ouche verdoyante et herbue, de ses 
meubles en chêne sentant le bois brûlé 
et la suie humide de la cheminée mal 
ramonée ? Et puis que faire pour que ce 
village se réveille comme le souhaitait 
Tiburce, lui redonner un nouveau souffle, 
rouvrir toutes ces croisées et réentendre 
rires et chansons ?

 2010
Un projet fou mûrissait lentement, 
occupait inlassablement mes pensées, 
animait immanquablement mes conver-
sations. Il se concrétisa un jour de sep-
tembre de l’année suivante. Un accident 
de ma vie en fut le déclic et la révélation 
soudaine. J’allais enfin tout quitter, 
oublier ma jeune existence urbaine et 
renaître dans le village de Tiburce.

Mon installation fut longue et difficile. 
Me refaire une clientèle nécessita de 
laborieuses discussions avec les autorités 
municipales et de nombreuses formalités 
administratives et bureaucratiques. Mon 
intégration dans le village fut pratique-
ment immédiate ; j’y avais tellement 
passé de vacances heureuses ...

 2011
Une année s’écoula avant de pouvoir 
exercer ma profession d’infirmière libé-
rale. Pendant ce temps, j’avais transformé 
la saboterie de Tiburce en cabinet médi-
cal, restauré la demeure de mon aïeul et 
transformé l’ouche en jardin fleuri.

Mon voisin, un vétérinaire nouvellement 
établi, me rendit de grands services ; sa 
force musculaire excellait dans le labou-
rage pentu du jardin et le serrage de bou-
lons, sa taille imposante dans la peinture 
des plafonds et réfection des ardoises. 
Nous devînmes de merveilleux compli-
ces, aidés en cela par l’aspect médical de 
nos situations professionnelles.

J’invitais souvent mon voisin à déjeuner le 
dimanche. Sa conversation m’enchantait.

 2012
Le temps s’écoulait et les volets se fer-
maient inlassablement. Les mamies que 
je soignais quittaient ce monde, une à 
une, succédant de quelques mois, parfois 

de quelques semaines au décès de leur 
conjoint. Juliette la diabétique, qui tous 
les étés se tenait sur sa chaise en paille 
devant sa porte et crochetait des nap-
perons inutiles, l’Amélie qui remontait 
et descendait quotidiennement la rue 
courant après un chien imaginaire parce 
que sa tête ne tournait pas rond, Mauri-
cette qui parlait seule et qui avait de la 
ch’titeté dans le cerveau ; toutes elles 
sont parties cette année, laissant leurs 
demeures closes et froides.

La petite école contiguë à la mairie voyait 
son effectif s’amoindrir. Mais grâce au 
regroupement scolaire et communal, sa 
classe unique comptait encore quelques 
bambins dont les cris joyeux lors des 
récréations me réchauffaient le cœur. 
Malheureusement, les jeunes couples 
quittaient le village et les hameaux 
alentours pour Nevers, Dijon ou Paris 
espérant trouver labeur et argent.

Mon amitié avec mon voisin le vétéri-
naire évoluait lentement en douce histoire 
d’amour.

 2013
« Baptiste, vous êtes le maire, faites quel-
que chose ! Il y a 62 maisons dans cette 
commune, 25 sont fermées et 2 en passe 
de le devenir. Il faut en parler au conseil 
municipal. C’est important. C’est l’année des 
élections. Baptiste, Réagissez ! Assurez l’ave-
nir du village ou bien c’est sa disparition !»

C’est en ces termes quelque peu ina-
micaux que j’interpellai Baptiste notre 
maire. J’avais raison.

A la suite de sa réélection et afin de tenir 
les promesses qu’il avait énoncées, un 
conseil extraordinaire fut tenu.  
La cinquantaine d’habitants du village s’y 
rendit, plus par curiosité que par civilité. 
La réunion s’anima, s’électrisa, se tem-
péra puis se réenflamma. Pendant plus 
de deux heures, chacun argumenta son 
point de vue.

Le Marcel voulait raser les maisons vides 
pour faire un camping à la ferme. Antoine 
et sa femme parlaient de centre de loisirs 
et de parc nautique – il faisait tellement 
chaud – , le Glaude de réaménagement 
du centre bourg et de rond-point ... Mon 
voisin le vétérinaire et moi-même écou-
tions les propositions avec amusement 
certes mais en tirant des conclusions 
constructives.

Un projet, mûri conjointement et 
lentement dans notre esprit, exposé 
passionnément devant une assemblée 
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curieuse, suscita l’approbation quasi 
unanime : rouvrir le café multiservices 
situé en bas de la rue principale entre 
la fontaine moussue et la croix cente-
naire. Il fallut chercher le propriétaire 
du bâtiment désaffecté, marchander son 
rachat, évaluer sa restauration et financer 
les travaux. 

Une année passa encore. Les anciens se 
déplacèrent exceptionnellement, qui en 
déambulateur, qui accompagné d’un bras 
secourable et discutaient longuement de 
leur jeunesse passée à boire et à taper le 
carton dans la salle noire de suie de cette 
ancienne taverne.

Cette année là, le Conseil général et la 
Région financèrent l’enfouissement des 
câbles électriques. Le village y trouva 
une nouvelle beauté lumineuse que bon 
nombre d’éditeurs immortalisèrent sous 
forme de cartes postales.

La relation que j’entretenais avec Vincent 
devenait très importante et provoquait des 
sourires complices parmi nos voisins.

 2014
« Charmant petit village morvandiau propose 
gérance d’un café multiservices. Clientèle 
assurée. Logement : 3 chambres/cuisine/salon 
au-dessus. Ecole à proximité. Eau, électricité, 
téléphone, internet. Loyer dérisoire. Prendre 
contact avec Baptiste M ...»

Cette annonce de recrutement passa sur 
les ondes de diverses radios FM locales 
et régionales, parut dans les éditions 
départementales. L’agence pour l’em-
ploi nous adressa plusieurs personnes 
mais aucune ne convint. Plusieurs mois 
s’écoulèrent en recherches infructueuses 
et décevantes. Un sentiment d’impuis-
sance flottait dans les cœurs et Baptiste 
recevait des critiques acerbes.

« Des promesses, toujours des promesses ! 
Fallait pas voter pour lui, j’t’avais ben dit !»

En désespoir de cause et avec l’appro-
bation du conseil municipal, je pris ma 
plume et évoquai notre découragement à 
une chaîne de télévision qui, grâce à son 
présentateur vedette, vint en tournage 
sur les lieux. La diffusion du reportage 
provoqua un afflux de candidatures et 
des heures supplémentaires à l’agent 
postal. Des sacs entiers de courriers 
s’amoncelèrent dans la salle unique de 
la mairie et demandèrent des heures de 
dépouillement.

Une à une, les candidatures furent exami-
nées, soupesées, discutées, critiquées. 

La secrétaire de mairie tapa des cen-
taines de refus polis et puis enfin !! Le 
couple idéal : la trentaine, accompagné 
de trois enfants en âge scolaire ; de quoi 
maintenir l’effectif de la classe ...
Rémi et Prisca furent le bon choix. Tout 
de suite la sympathie qu’ils provo-
quèrent firent se déplacer des clients 
curieux puis fidèles de plusieurs villages 
proches. La jeune femme cuisinait 
merveilleusement des plats traditionnels 
morvandiaux et la réputation du couple 
dépassa largement les limites du canton. 
Les prix pratiqués intéressaient de nom-
breux convives et la salle ne désemplis-
sait que tard le soir.

Vincent et moi annonçâmes notre mariage 
pour le printemps de l’année suivante.

 2015
L’arrivée et l’installation de ce couple 
motiva la venue définitive du petit-
fils de Juliette qui hérita de sa petite 
maison. Julien transforma cette petite fer-
mette en atelier de créations céramiques 
et y exerça sa profession avec réussite. 
Son entreprise excellait dans la vente 
sur Internet. Il eut très vite besoin d’une 
assistante pour gérer son site et canaliser 
ses ventes par correspondance. Des 
touristes, pour la plupart néerlandais, 
parcouraient le canton et n’omettaient 
pas de visiter son atelier. La taverne du 
bas de la rue leur servait ensuite une 
bière rafraîchissante et bien venue.

Notre mariage fut célébré en juin de cette 
année-là et tout le village dansa jusqu’à 
l’aube.

 2016
La troisième entreprise ouvrit ses portes 
en automne de cette année. Helmut 
tomba amoureux du bourg dès la pre-
mière bière avalée au café du bas. Sa 
rencontre avec Julien fut son deuxième 
coup de foudre. La demeure de feu 
Germain lui servit de structure pour y 
fabriquer de délicieuses confitures et 
des miels odorants. Julien lui confection-
nait de charmants pots de grès émaillés 
et leurs produits acquirent rapidement 
une réputation sans pareille.

Prisca mit au monde une ravissante 
petite fille qu’elle prénomma Louise. 
Ses trois premiers enfants profitaient 
de la classe unique de proximité et les 
rires enfantins de la cour de récréation 
m’enchantaient toujours.

Vincent me parla de son désir d’être père ...

 2017
L’arrivée du haut débit «boosta» les ven-
tes de Julien ainsi que celles de Helmut. 
Celui-ci embaucha deux ouvriers à plein 
temps. Leur commerce en commun obtint 
une réputation européenne et les touris-
tes affluèrent. L’aéroport nouvellement 
aménagé à Nevers facilitait l’accès et la 
découverte de notre région.Je me trouvais 
quant à moi sous une pile de formalités 
administratives que l’informatique n’ar-
rivait pas à résorber. J’étais sur les routes 
de l’aube à la nuit, ne lésinant pas sur 
les soins apportés à «mes mamies», les 
réconfortant au mieux de mes possibilités. 
Vincent se déplaçait dans les fermes au 
secours des agriculteurs et se levait la nuit 
pour les accouchements difficiles.

J’annonçai ma grossesse à mon mari, un 
jour de novembre pour son anniversaire.

 2018
La mise en place du tout-à-l’égout 
entraîna la révolution dans le bourg pen-
dant plus de six mois. La rue principale 
ressembla à un camp de tranchées et 
suscita beaucoup de commentaires.  
Une chose était évidente : l’odeur nau-
séabonde qui flottait dans l’air parfois les 
jours d’orage n’était que souvenir. Aman-
dine et Charlotte naquirent le dimanche 
22 juillet. La fête d’Anost battait alors 
son plein pour la 22e fois. Vincent avait 
rédigé une petite œuvre littéraire pour 
participer au concours de nouvelles et 
attendait le résultat avec empressement. 
Je n’avais d’yeux, quant à moi, que pour 
ces deux chefs-d’ œuvre blonds et fripés 
qui s’agitaient dans mes bras.

Vincent n’obtint aucun prix mais oublia vite 
sa déception grâce aux gazouillis de nos filles.

 2019
Je suis ravie et pleinement heureuse dans 
mon village. Je revois Tiburce en pensée. 
Je me remémore ses dires, ses regrets sur 
la disparition des commerces du village. 
Dix ans se sont écoulés depuis son décès 
et je mesure les changements certains 
accomplis depuis. Mais tout reste à faire. 
J’essaie d’inculquer à mes filles et aux 
enfants de l’école le savoir de Tiburce 
et également le mien depuis quelques 
années. Ils sont l’espoir du village. C’est 
dans leurs yeux et dans leurs rires que je 
puise ma motivation et que j’apprécie le 
changement effectué depuis mon instal-
lation. Vraiment, tout va bien ...

En attendant mon avenir, j’écris ... »




