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Le temps. des peines

orté par quatre hommes du village, le cer-

cueil traverse lentement I|'église. Derriére

marche Louise. Elle est seule, ce qui parait
étrange aux quelques assistants qui accompa-
gnent Augustine dans son dernier voyage. Louise
avance, non pas les yeux baissés, comme cela doit
se faire, mais le regard levé vers la volte de la
petite église dans laquelle les événements mar-
quants de son existence se sont déroulés : bap-
téme, premiere communion, confirmation, enfin
communion solennelle, vétue de blanc et portant
un voile telle une mariée. C'étaient la des

moments heureux, l'enfance, I'adolescence, les
espoirs, les petites joies partagées entre amies,
les espérances. Puis, vinrent les peines ; les
séquences se succéderent sans se mélanger. «Un
temps pour les joies, un temps pour les peines!»
disait la grand-mere, répétant cette phrase
comme une certitude venue du fond des ages ;
«un temps pour les joies, un temps pour les pei-
nes !»

Marchant bien digne Louise laisse trotter ses pen-
sées. Les souvenirs tristes jaillissent : Paul, son
frere, tué dés le début de la guerre en 1940, la mort
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de sa grand-mere quelques années plus tard, celle
de son pere voila quarante ans et maintenant sa
mere.

Le cercueil est posé sur les tréteaux devant le
cheeur. Louise prend place sur le banc réservé a la
famille. Pas de parents proches, plus rien, tous
disparus, sauf quelques trés lointains cousins.
Elle a refusé la présence des rares amies qui, de
temps a autre et de moins en moins souvent, télé-
phonaient pour demander des nouvelles
d'Augustine. Derriere elle, les assistants s'as-
soient a leur tour. L'église est quasiment déserte.
Les deux femmes vivaient repliées sur elles-
mémes depuis si longtemps, que peu a peu le vil-
lage les avait, pour ainsi dire, oubliées. Existaient-
elles encore dans ce lieu perdu, cet ancien cou-
vent, construit par des Prémontrés aux belles heu-
res de la religion et transformé en ferme a la révo-
lution.

Le curé officie, marmonnant priéres et litanies,
reprises, a temps irréguliers par les fideles parfai-
tement informés (dans cette campagne lointaine
il y a davantage d'enterrements que de baptémes
ou de mariages). Louise suit la liturgie, s'age-
nouille quand il faut et se signe aux bons
moments. Que sa mere soit partie ne la désole
pas outre mesure. Depuis plusieurs années
Augustine déclinait refusant les secours de la
médecine. La veille de sa mort, le docteur pénétra
dans la chambre et examina la pauvre vieille qui
geignait depuis plusieurs semaines. «Les miracles
n'existent pas» dit-il en fixant le crucifix accroché
au mur. Avant de quitter la piéce, il désigna un
sous-verre renfermant une photo d'aspect
suranné, ol apparaissait une jeune fille vétue
d'une robe a fleurs. «C'est elle?» demanda-t-il.
«Quelle était belle!». Puis il partit, emportant le
poulet soigneusement plumé que lui offrit Louise
en le remerciant pour cette intervention dont elle
n'attendait rien.

Pour Louise le prétre fait bien les choses, il les fait
comme elles doivent étre faites, sonner la clo-
chette, élever I'hostie, la briser, puis, le ciboire
entre les mains, s'incliner tandis que les tétes se
penchent docilement. Dans son homélie, bien sfr,
il s'attendrit sur le corps qui git entre ses quatre
planches, il énumeére les bons c6tés de la morte :
une femme exemplaire, restée veuve a quarante
ans, menant la petite ferme avec courage et com-
pétence, aidée par sa fille, un exemple elle aussi.

Louise entend tout cela. Intérieurement elle a
envie de rire, quelle farce que la vie ! Quelle
défaite que la mort ! Quelle comédie que cette
cérémonie ! Ses pensées naviguent a nouveau
dans le temps. L'enfance ressurgit : les seaux de
lait a porter, les soins a donner aux poules, aux
lapins, aux cochons, parfois aussi au petit veau né
prématurément. Et puis, heureusement aussi,
I'école avec une maitresse pleine de bonnes
intentions, distribuant bons points et bonbons,
donnant une petite tape sur la téte en passant
entre les rangées ; les récitations, les chansons, la
joie quoi ! Puis il y eut la guerre, un temps trés
noir, Paul dont on est sans nouvelles, Paul enfin
pour qui I'Adjudant-Chef de gendarmerie se pré-
senta un beau matin de printemps alors que chan-
taient les mésanges et que les fleurs saturaient le
verger de leur parfum entétant.

- Petite, ol est ta mere, ol est ton pere ? Cest
pour ton frere.

- Paul va bientot revenir ?

L'adjudant secoua la téte, Louise lui indiqua le
champ des Mdriers ou il trouverait ses parents.
IIs revinrent les yeux tristes, le pére lissant sa
moustache, Augustine pleurant dans son tablier
de grosse toile bleue.

Paul traversa I'église, un drapeau tricolore étendu
sur son cercueil, accompagné des anciens
combattants, médailles au revers du veston.

Le prétre agite une nouvelle fois la clochette invi-
tant a la communion. Louise se leve la premiere,
c'est ainsi que cela que cela doit se faire ; la
famille d'abord et la famille c'est elle. Elle, qui
raide, les mains jointes, se dirige vers l'autel. Le
prétre lui remet I'hostie qu'elle porte a sa bouche
en regagnant sa place. Les assistants communient
a leur tour; il faut bien honorer une derniere fois
Augustine, tout en pensant a Louise, seule pour
I'éternité.

Pendant I'occupation, Louise connut une parcelle
de bonheur. Des réfugiés venus du nord affluérent.
Une famille demanda asile a la ferme, ils furent
logés dans une chambre destinée autrefois, au
frere lai qui surveillait les chevaux. Ils étaient
quatre, les parents et deux enfants : Angélique
une fille aux yeux bleus, et Simon son fréere, un
garcon étrange, silencieux, pensif, le plus souvent
hors des jeux habituels, plongé dans les livres que
la maftresse lui prétait chaque mercredi. Louise

passait de longs moments avec ses nouveaux
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compagnons, les silences de Simon et le bavar-
dage d'Angélique emplissaient sa vie. Pour leurs
jeux ou leurs parlottes, ils se réfugiaient dans
I'ancienne chapelle qui servait de grange, les
bottes de foin odorant remplacaient les prie-Dieu
et le caquetement des poules les chants sacrés.
En dépit de cette occupation sacrilege, il régnait
en ce lieu faiblement éclairé par de petites fené-
tres, un, on ne sait quoi, de mystérieux, qui faisait
que les enfants eux-mémes, parlaient a voix
basse.

Quand l'armistice fut signé, quand les rationne-
ments débutérent, amenant dans les campagnes
des citadins en quéte de subsistance, les réfugiés
partirent avec dans les yeux une lueur d'espoir.
N'allaient-ils pas retrouver leur ville leur rue, leurs
habitudes ? Simon embrassa la mere et le pere, il
eut un moment de recul devant Louise comme s'il
voulait mieux la regarder, puis elle sentit ses
levres chaudes lui caresser la joue, «je reviendrai»
dit-il dans un souffle qui inonda le creux de son
oreille.

Et le temps passa, la guerre, la victoire, le calme
et le retour a une vie qui de jour en jour transfor-
mait les campagnes. Les tracteurs remplacérent
les chevaux, il fallut se séparer de la Douce et du
Gris qui partirent pour les abattoirs. Le pére vécut
quelques années puis il mourut, terrassé par une
pneumonie contractée alors qu'il courait aprés un
veau, sous une pluie fine et traitresse d'avril.
Comme Paul il eut droit au drapeau. Poilu de 14,
arraché a sa terre, envoyé dans les avant-postes,
piétinant la boue des tranchées, participant a des
combats sans issue, relevant les morts et les bles-
sés, sourd aux gémissements qui s'éternisaient
jusqu'au petit jour ; il n'aimait guére parler de sa
guerre.

Apres I'école du village et le certificat d'études,
Louise aurait pu aller au college du chef-lieu ; la
maftresse avait bien dit qu'elle avait des capaci-
tés, pourquoi ne deviendrait-elle pas institutrice ?
Augustine hocha négativement la téte, et la mai-
tresse comprit qu'elle ne devait pas insister. Les
choses en resterent la. Louise était nécessaire a la
ferme. 1l fallait remplacer le pere, faire face au tra-
vail, guider l'ouvrier employé pour les taches les
plus rudes.

Le prétre récite les litanies qui marquent la fin de
l'office. Louise, le regard absent, revit ce jour o,
accompagnant ses quatre cheévres dans une

pature, tandis que le soleil de juillet haut dans le
ciel éclaboussait les prés et les haies, elle enten-
dit un pas pressé. Se retournant elle vit ce jeune
homme aux yeux pleins de bonheur qui s'appro-
cha jusqu'a la toucher et pencha la téte pour I'em-
brasser.

-Vous ne me reconnaissez donc pas ?

Louise chercha, fit de longs efforts, non, elle ne le
reconnaissait pas, il poursuivit : «Je suis Simon,
VOUuS ne vous souvenez pas de moi ? -

Simon l'enfant sage, I'enfant étranger au monde
apparaissait devant elle, dans toute sa simplicité
de jeune homme solide, éclatant de santé, les
épaules larges, le torse moulé dans un maillot aux
couleurs vives, portant l'inscription d'une université
américaine.

- Oui je suis Simon, voyez-vous, comme vous j'ai
grandi !

Louise, suffoquée, s'assit sur le talus la téte entre
les mains. Simon, qu'elle gardait au tréfonds de sa
mémoire surgissait, alors que précisément, sa
pensée naviguait dans les eaux incertaines du
passé. Que venait faire Simon dans sa campagne ?
- Je suis revenu pour vous voir, vous, I'amie de ces
années de plomb.

- Mais que me voulez-vous, avez vous vu ma mere ?
- Bien sfir, c'est elle qui m’a indiqué votre chemin.
La main tendue elle a simplement dit : Louise est
vers les Fouénes, 1a ol I'herbe est plus haute pour
les bétes.

Simon resta dix jours a la ferme, il aida, sans que
rien ne lui soit demandé. Les veillées se passaient
dans la vaste salle qui autrefois servait de réfec-
toire aux moines. Louise le regardait, cherchait
ses yeux, sentait une fine crispation serrer son
cceur. Tout deux partaient ensemble surveiller les
bétes. Il s'arrangeait toujours pour rester avec elle
dans les prés sous le regard inquiet d'Augustine.
Un soir, alors que le soleil terminait sa course en
se noyant dans I'étang du Grand champ, il lui sai-
sit la main, l'attira contre lui et I'embrassa. Un
premier baiser d'amour pour Louise qui crut mou-
rir d'émotion.

Le curé prononce maintenant des paroles d'apai-
sement, de paix, de recueillement, il porte un
regard interrogateur sur Louise ; avant la cérémo-
nie les dames de la paroisse lui ont demandé si
elle désirait prononcer quelques mots pour
évoquer sa mere, elle a refusé, que pourrait-elle
dire ? Elle ressent a peine sa tristesse, la vie
s'écoule, puis vient la mort, qu'y a-t-il a dire a cela ?



Les choses sont ainsi. Bien sfir, une longue coha-
bitation se termine, mais ne devait-elle pas se ter-
miner ? Une grande paix l'envahit, un soulage-
ment inexplicable s'affirme tandis que le retour
sur le passé se poursuit et que le curé enchaine la
suite de la cérémonie d'un air désolé.

Simon I'embrassa une nouvelle fois sur les levres
sous -le regard médusé d'Augustine. Puis, il
enfourcha la moto et disparut derriére le mur qui
ceinture la cour.

- Pourquoi est-il- venu ? demanda Augustine,
tandis que Louise essuyait une larme. J'espere
qu'il s'est bien tenu avec toi.

Sans répondre Louise partit avec ses chévres dans
|'étroit sentier qui conduit aux abords de I'étang.
Simon revint, plusieurs fois dans I'été. Il écrivit
aussi. Augustine laissait parafitre son inquiétude.
- Pourquoi vient-il si souvent ? Maugréait-elle
quand il annoncait sa venue.

- Chaque retour unissait davantage les deux jeu-
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nes gens ; IIs ne se quittaient pour ainsi dire pas.
Ensemble ils partaient aux champs, ensemble ils
allaient au village, ensemble ils passaient de lon-
gues soirées la main dans la main. Et puis, la der-
niére nuit, Louise entendit des pas pres de sa
chambre. Simon entra sans parler et s'allongea
aupres d'elle. Les caresses si longtemps retenues,
les baisers plus profonds qu'un abime, le mélange
de leurs corps, s'épanouirent dans la pénombre et
le silence. Je t'épouserai, dit Simon en la quittant
au petit jour alors que les premiers chants
d'oiseaux rompaient le silence. Mes études vont
bientdt se terminer et tu viendras vivre avec moi.
Cette demande surprit Louise. Que quelqu'un de
la ville veuille I'épouser, elle, la petite paysanne !
Ne sachant que répondre elle prit la main de
Simon et la posa sur son cceur.

- 1l bat bien vite, dit-il. Ma demande t’intrigue,
mais depuis toujours ton visage est figé dans ma
pensée, souviens-toi de vos jeux auxquels je
n'osais participer, je te regardais jouer avec ma

-
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sceur, je me sentais de trop et pourtant déja j'ai-
mais ton visage.

Dans I'étroit couloir, il croisa Augustine qui ne dit
mot. Bien s(r, quand il fut parti, elle laissa parai-
tre, sa colere.

- Je sais tout, je l'ai vu sortir de ton lit, tu t'es
conduite comme une trainée, qu’'auraient dit ton
pére et ton frere ? Crois-tu qu'ils auraient
approuvé ? Qu'il ne revienne plus jamais ici, a
moins que tu ne te trouves enceinte, et qu'il en tire
les conséquences !

Louise baissa la téte, son cceur éclatait.

- 1l a dit qu'il voulait m'épouser.

- C'est ca te prendre a la ferme ! Penses-tu a moi ?
Imagines-tu que je donnerais mon consentement
pour qu'il t'temmeéne ! Que deviendrait 1'exploita-
tion ? Tu sais trés bien que je ne pourrais rester
seule. Si tu dois te marier c'est moi qui te trouve-
rais un mari, bien comme il faut, prét a prendre sa
part de I'ouvrage.

Les choses en resterent 1a, le silence des veillées
reprit, le labeur quotidien se poursuivit,
Augustine vit avec satisfaction le ventre de sa fille
rester plat.

Les lettres de Simon continuerent a arriver, appor-
tées par le facteur qui les remettait a Louise avec
un sourire complice.

- Jamais je ne te laisserai partir, répétait alors
Augustine.

L'office se termine, le prétre invite l'assistance a
saluer une derniere fois la morte en bénissant le
cercueil. Louise est la premiére a agiter dans un
vague signhe de croix le goupillon de bronze, puis
suivent les cousins éloignés et enfin les gens du
village qui tournent vers elle un regard empreint
de compassion.

La terre recouvre la tombe, quelques fleurs sont
déposées sur le monticule, Louise ferme la mar-
che et regagne la ferme. La maison parait
immense. Dans la grande piéce le feu est éteint,
Louise l'allume. Bientot son anniversaire lui rap-
pellera qu'elle a dépassé la soixantaine, cet age
qui marque la fin des espérances, désormais elle
est seule, véritablement seule pour toujours. Elle
sort de son livre de priéres cette photo que lui
remit Simon le jour de son départ. Simon, qui,
dans sa derniére lettre, lui apprit qu'il avait parlé
de ses intentions a ses parents et que ceux-ci
S'apprétaient a faire la demande.

Jamais le courrier annoncé ne vint. Les jours
s'écoulerent, le facteur se fit de plus en plus rare,

venant furtivement, comme s'il comprenait que la
part de bonheur qu'il apportait depuis plusieurs
mois était venue a son terme.

Louise réalisa qu'ainsi se terminent les réves ! Par
la suite, sa mére insista pour qu'elle accepte tel
ou tel fils de fermier des environs prét a reprendre
|'exploitation, mais murée dans le secret de sa
déception, Louise repoussa chaque demande.

La chambre garde ses volets clos, pourtant il faut
ranger, porter les vétements chez les sceurs qui les
recueillent pour quelques centres de bienfai-
sance. Dans la lourde armoire les piles de draps
emplissent les rayons. Louise trie. Sous des ser-
viettes, sentant bon la lavande, elle découvre avec
surprise une lettre adressée par les parents de
Simon. Un courrier jamais évoqué par sa mere
qu'elle lit avec émotion Oui, ils étaient d'accord
pour cette union, oui, Louise ne sera pas malheu-
reuse avec leur fils. «Apres le mariage elle ira vivre
avec lui dans ce pays lointain ou il a obtenu un
poste d'ingénieur. Nous attendons votre réponse
et sommes préts a venir vous voir pour que les
choses se fassent comme elles doivent se fairey.
Que répondit Augustine, pour que s'ensuive le
silence ?

Louise réalise qu'il est trop tard pour se débarras-
ser de tant d'amertume ; tant d'années ont passé,
tant de non-dits ont jalonné son existence, tant
de rancceurs se sont accumulées. Le feu crépite
dans l'atre, elle froisse et jette le papier fragilisé
par le temps qui brlile en quelques secondes,
éclairant l'ancien réfectoire des moines. Puis,
regagnant la chambre, elle décroche le crucifix et
l'utilisant comme un marteau détruit rageuse-
ment le sous-verre posé sur la commode. m





