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orté par quatre hommes du village, le cer-
cueil traverse lentement l'église. Derrière
marche Louise. Elle est seule, ce qui paraît

étrange aux quelques assistants qui accompa-
gnent Augustine dans son dernier voyage. Louise
avance, non pas les yeux baissés, comme cela doit
se faire, mais le regard levé vers la voûte de la
petite église dans laquelle les événements mar-
quants de son existence se sont déroulés : bap-
tême, première communion, confirmation, enfin
communion solennelle, vêtue de blanc et portant
un voile telle une mariée. C’étaient là des

moments heureux, l'enfance, l'adolescence, les
espoirs, les petites joies partagées entre amies,
les espérances. Puis, vinrent les peines ; les
séquences se succédèrent sans se mélanger. «Un
temps pour les joies, un temps pour les peines!»
disait la grand-mère, répétant cette phrase
comme une certitude venue du fond des âges ;
«un temps pour les joies, un temps pour les pei-
nes !»
Marchant bien digne Louise laisse trotter ses pen-
sées. Les souvenirs tristes jaillissent : Paul, son
frère, tué dés le début de la guerre en 1940, la mort
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de sa grand-mère quelques années plus tard, celle
de son père voilà quarante ans et maintenant sa
mère.
Le cercueil est posé sur les tréteaux devant le
chœur. Louise prend place sur le banc réservé à la
famille. Pas de parents proches, plus rien, tous
disparus, sauf quelques très lointains cousins.
Elle a refusé la présence des rares amies qui, de
temps à autre et de moins en moins souvent, télé-
phonaient pour demander des nouvelles
d'Augustine. Derrière elle, les assistants s'as-
soient à leur tour. L'église est quasiment déserte.
Les deux femmes vivaient repliées sur elles-
mêmes depuis si longtemps, que peu à peu le vil-
lage les avait, pour ainsi dire, oubliées. Existaient-
elles encore dans ce lieu perdu, cet ancien cou-
vent, construit par des Prémontrés aux belles heu-
res de la religion et transformé en ferme à la révo-
lution. 

Le curé officie, marmonnant prières et litanies,
reprises, à temps irréguliers par les fidèles parfai-
tement informés (dans cette campagne lointaine
il y a davantage d'enterrements que de baptêmes
ou de mariages). Louise suit la liturgie, s'age-
nouille quand il faut et se signe aux bons
moments. Que sa mère soit partie ne la désole
pas outre mesure. Depuis plusieurs années
Augustine déclinait refusant les secours de la
médecine. La veille de sa mort, le docteur pénétra
dans la chambre et examina la pauvre vieille qui
geignait depuis plusieurs semaines. «Les miracles
n’existent pas» dit-il en fixant le crucifix accroché
au mur. Avant de quitter la pièce, il désigna un
sous-verre renfermant une photo d'aspect 
suranné, où apparaissait une jeune fille vêtue
d'une robe à fleurs. «C'est elle?» demanda-t-il.
«Quelle était belle!». Puis il partit, emportant le
poulet soigneusement plumé que lui offrit Louise
en le remerciant pour cette intervention dont elle 
n'attendait rien.

Pour Louise le prêtre fait bien les choses, il les fait
comme elles doivent être faites, sonner la clo-
chette, élever l'hostie, la briser, puis, le ciboire
entre les mains, s'incliner tandis que les têtes se
penchent docilement. Dans son homélie, bien sûr,
il s'attendrit sur le corps qui gît entre ses quatre
planches, il énumère les bons côtés de la morte :
une femme exemplaire, restée veuve à quarante
ans, menant la petite ferme avec courage et com-
pétence, aidée par sa fille, un exemple elle aussi.

Louise entend tout cela. Intérieurement elle a
envie de rire, quelle farce que la vie ! Quelle
défaite que la mort ! Quelle comédie que cette
cérémonie ! Ses pensées naviguent à nouveau
dans le temps. L'enfance ressurgit : les seaux de
lait à porter, les soins à donner aux poules, aux
lapins, aux cochons, parfois aussi au petit veau né
prématurément. Et puis, heureusement aussi,
l'école avec une maîtresse pleine de bonnes
intentions, distribuant bons points et bonbons,
donnant une petite tape sur la tête en passant
entre les rangées ; les récitations, les chansons, la
joie quoi ! Puis il y eut la guerre, un temps très
noir, Paul dont on est sans nouvelles, Paul enfin
pour qui l'Adjudant-Chef de gendarmerie se pré-
senta un beau matin de printemps alors que chan-
taient les mésanges et que les fleurs saturaient le
verger de leur parfum entêtant.
- Petite, où est ta mère, où est ton père ? C’est
pour ton frère. 
- Paul va bientôt revenir ?
L'adjudant secoua la tête, Louise lui indiqua le
champ des Mûriers où il trouverait ses parents. 
Ils revinrent les yeux tristes, le père lissant sa
moustache, Augustine pleurant dans son tablier
de grosse toile bleue.
Paul traversa l'église, un drapeau tricolore étendu
sur son cercueil, accompagné des anciens 
combattants, médailles au revers du veston.

Le prêtre agite une nouvelle fois la clochette invi-
tant à la communion. Louise se lève la première,
c'est ainsi que cela que cela doit se faire ; la
famille d'abord et la famille c'est elle. Elle, qui
raide, les mains jointes, se dirige vers l'autel. Le
prêtre lui remet l'hostie qu'elle porte à sa bouche
en regagnant sa place. Les assistants communient
à leur tour; il faut bien honorer une dernière fois
Augustine, tout en pensant à Louise, seule pour
l'éternité.

Pendant l'occupation, Louise connut une parcelle
de bonheur. Des réfugiés venus du nord affluèrent.
Une famille demanda asile à la ferme, ils furent
logés dans une chambre destinée autrefois, au
frère lai qui surveillait les chevaux. Ils étaient 
quatre, les parents et deux enfants : Angélique
une fille aux yeux bleus, et Simon son frère, un
garçon étrange, silencieux, pensif, le plus souvent
hors des jeux habituels, plongé dans les livres que
la maîtresse lui prêtait chaque mercredi. Louise
passait de longs moments avec ses nouveaux
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compagnons, les silences de Simon et le bavar-
dage d'Angélique emplissaient sa vie. Pour leurs
jeux ou leurs parlottes, ils se réfugiaient dans 
l'ancienne chapelle qui servait de grange, les 
bottes de foin odorant remplaçaient les prie-Dieu
et le caquètement des poules les chants sacrés.
En dépit de cette occupation sacrilège, il régnait
en ce lieu faiblement éclairé par de petites fenê-
tres, un, on ne sait quoi, de mystérieux, qui faisait
que les enfants eux-mêmes, parlaient à voix
basse.
Quand l'armistice fut signé, quand les rationne-
ments débutèrent, amenant dans les campagnes
des citadins en quête de subsistance, les réfugiés
partirent avec dans les yeux une lueur d'espoir.
N'allaient-ils pas retrouver leur ville leur rue, leurs
habitudes ? Simon embrassa la mère et le père, il
eut un moment de recul devant Louise comme s'il
voulait mieux la regarder, puis elle sentit ses
lèvres chaudes lui caresser la joue, «je reviendrai»
dit-il dans un souffle qui inonda le creux de son
oreille.

Et le temps passa, la guerre, la victoire, le calme
et le retour à une vie qui de jour en jour transfor-
mait les campagnes. Les tracteurs remplacèrent
les chevaux, il fallut se séparer de la Douce et du
Gris qui partirent pour les abattoirs. Le père vécut
quelques années puis il mourut, terrassé par une
pneumonie contractée alors qu'il courait après un
veau, sous une pluie fine et traîtresse d'avril.
Comme Paul il eut droit au drapeau. Poilu de 14,
arraché à sa terre, envoyé dans les avant-postes,
piétinant la boue des tranchées, participant à des
combats sans issue, relevant les morts et les bles-
sés, sourd aux gémissements qui s'éternisaient
jusqu'au petit jour ; il n’aimait guère parler de sa
guerre.
Après l'école du village et le certificat d'études,
Louise aurait pu aller au collège du chef-lieu ; la
maîtresse avait bien dit qu'elle avait des capaci-
tés, pourquoi ne deviendrait-elle pas institutrice ?
Augustine hocha négativement la tête, et la maî-
tresse comprit qu'elle ne devait pas insister. Les
choses en restèrent là. Louise était nécessaire à la
ferme. Il fallait remplacer le père, faire face au tra-
vail, guider l'ouvrier employé pour les tâches les
plus rudes.

Le prêtre récite les litanies qui marquent la fin de
l'office. Louise, le regard absent, revit ce jour où,
accompagnant ses quatre chèvres dans une

pâture, tandis que le soleil de juillet haut dans le
ciel éclaboussait les prés et les haies, elle enten-
dit un pas pressé. Se retournant elle vit ce jeune
homme aux yeux pleins de bonheur qui s'appro-
cha jusqu'à la toucher et pencha la tête pour l'em-
brasser. 
-Vous ne me reconnaissez donc pas ?
Louise chercha, fit de longs efforts, non, elle ne le
reconnaissait pas, il poursuivit : «Je suis Simon,
vous ne vous souvenez pas de moi ? -
Simon l'enfant sage, l'enfant étranger au monde
apparaissait devant elle, dans toute sa simplicité
de jeune homme solide, éclatant de santé, les
épaules larges, le torse moulé dans un maillot aux
couleurs vives, portant l'inscription d'une université
américaine.
- Oui je suis Simon, voyez-vous, comme vous j’ai
grandi !
Louise, suffoquée, s'assit sur le talus la tête entre
les mains. Simon, qu'elle gardait au tréfonds de sa
mémoire surgissait, alors que précisément, sa
pensée naviguait dans les eaux incertaines du
passé. Que venait faire Simon dans sa campagne ?
-  Je suis revenu pour vous voir, vous, l'amie de ces
années de plomb.
-  Mais que me voulez-vous, avez vous vu ma mère ?
- Bien sûr, c'est elle qui m’a indiqué votre chemin.
La main tendue elle a simplement dit : Louise est
vers les Fouënes, là où l'herbe est plus haute pour
les bêtes.
Simon resta dix jours à la ferme, il aida, sans que
rien ne lui soit demandé. Les veillées se passaient
dans la vaste salle qui autrefois servait de réfec-
toire aux moines. Louise le regardait, cherchait
ses yeux, sentait une fine crispation serrer son
cœur. Tout deux partaient ensemble surveiller les
bêtes. Il s'arrangeait toujours pour rester avec elle
dans les prés sous le regard inquiet d'Augustine.
Un soir, alors que le soleil terminait sa course en
se noyant dans l'étang du Grand champ, il lui sai-
sit la main, l'attira contre lui et l'embrassa. Un
premier baiser d'amour pour Louise qui crut mou-
rir d'émotion. 

Le curé prononce maintenant des paroles d'apai-
sement, de paix, de recueillement, il porte un
regard interrogateur sur Louise ; avant la cérémo-
nie les dames de la paroisse lui ont demandé si
elle désirait prononcer quelques mots pour 
évoquer sa mère, elle a refusé, que pourrait-elle
dire ? Elle ressent à peine sa tristesse, la vie
s'écoule, puis vient la mort, qu'y a-t-il à dire à cela ?
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Les choses sont ainsi. Bien sûr, une longue coha-
bitation se termine, mais ne devait-elle pas se ter-
miner ? Une grande paix l'envahit, un soulage-
ment inexplicable s'affirme tandis que le retour
sur le passé se poursuit et que le curé enchaîne la
suite de la cérémonie d'un air désolé.

Simon l'embrassa une nouvelle fois sur les lèvres
sous le regard médusé d'Augustine. Puis, il
enfourcha la moto et disparut derrière le mur qui
ceinture la cour.
- Pourquoi est-il venu ? demanda Augustine, 
tandis que Louise essuyait une larme. J'espère
qu'il s'est bien tenu avec toi.
Sans répondre Louise partit avec ses chèvres dans
l'étroit sentier qui conduit aux abords de l'étang.
Simon revint, plusieurs fois dans l'été. Il écrivit
aussi. Augustine laissait paraître son inquiétude.
- Pourquoi vient-il si souvent ? Maugréait-elle
quand il annonçait sa venue.
- Chaque retour unissait davantage les deux jeu-

nes gens ; Ils ne se quittaient pour ainsi dire pas.
Ensemble ils partaient aux champs, ensemble ils
allaient au village, ensemble ils passaient de lon-
gues soirées la main dans la main. Et puis, la der-
nière nuit, Louise entendit des pas près de sa
chambre. Simon entra sans parler et s'allongea
auprès d'elle. Les caresses si longtemps retenues,
les baisers plus profonds qu'un abîme, le mélange
de leurs corps, s'épanouirent dans la pénombre et
le silence. Je t'épouserai, dit Simon en la quittant
au petit jour alors que les premiers chants 
d'oiseaux rompaient le silence. Mes études vont
bientôt se terminer et tu viendras vivre avec moi.
Cette demande surprit Louise. Que quelqu'un de
la ville veuille l'épouser, elle, la petite paysanne !
Ne sachant que répondre elle prit la main de
Simon et la posa sur son cœur.
- Il bat bien vite, dit-il. Ma demande t’intrigue,
mais depuis toujours ton visage est figé dans ma
pensée, souviens-toi de vos jeux auxquels je
n'osais participer, je te regardais jouer avec ma
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sœur, je me sentais de trop et pourtant déjà j’ai-
mais ton visage.
Dans l'étroit couloir, il croisa Augustine qui ne dit
mot. Bien sûr, quand il fut parti, elle laissa paraî-
tre, sa colère.
- Je sais tout, je l'ai vu sortir de ton lit, tu t'es
conduite comme une traînée, qu’auraient dit ton
père et ton frère ? Crois-tu qu'ils auraient
approuvé ? Qu'il ne revienne plus jamais ici, à
moins que tu ne te trouves enceinte, et qu'il en tire
les conséquences !
Louise baissa la tête, son cœur éclatait.
- Il a dit qu'il voulait m'épouser.
- C’est ça te prendre à la ferme ! Penses-tu à moi ?
Imagines-tu que je donnerais mon consentement
pour qu'il t'emmène ! Que deviendrait l'exploita-
tion ? Tu sais très bien que je ne pourrais rester
seule. Si tu dois te marier c'est moi qui te trouve-
rais un mari, bien comme il faut, prêt à prendre sa
part de l'ouvrage.
Les choses en restèrent là, le silence des veillées
reprit, le labeur quotidien se poursuivit,
Augustine vit avec satisfaction le ventre de sa fille
rester plat.
Les lettres de Simon continuèrent à arriver, appor-
tées par le facteur qui les remettait à Louise avec
un sourire complice.
- Jamais je ne te laisserai partir, répétait alors
Augustine. 

L'office se termine, le prêtre invite l'assistance à
saluer une dernière fois la morte en bénissant le
cercueil. Louise est la première à agiter dans un
vague signe de croix le goupillon de bronze, puis
suivent les cousins éloignés et enfin les gens du
village qui tournent vers elle un regard empreint
de compassion.
La terre recouvre la tombe, quelques fleurs sont
déposées sur le monticule, Louise ferme la mar-
che et regagne la ferme. La maison paraît
immense. Dans la grande pièce le feu est éteint,
Louise l'allume. Bientôt son anniversaire lui rap-
pellera qu'elle a dépassé la soixantaine, cet âge
qui marque la fin des espérances, désormais elle
est seule, véritablement seule pour toujours. Elle
sort de son livre de prières cette photo que lui
remit Simon le jour de son départ. Simon, qui,
dans sa dernière lettre, lui apprit qu'il avait parlé
de ses intentions à ses parents et que ceux-ci
s'apprêtaient à faire la demande.
Jamais le courrier annoncé ne vint. Les jours
s'écoulèrent, le facteur se fit de plus en plus rare,

venant furtivement, comme s'il comprenait que la
part de bonheur qu'il apportait depuis plusieurs
mois était venue à son terme.

Louise réalisa qu'ainsi se terminent les rêves ! Par
la suite, sa mère insista pour qu'elle accepte tel
ou tel fils de fermier des environs prêt à reprendre
l'exploitation, mais murée dans le secret de sa
déception, Louise repoussa chaque demande.

La chambre garde ses volets clos, pourtant il faut
ranger, porter les vêtements chez les sœurs qui les
recueillent pour quelques centres de bienfai-
sance. Dans la lourde armoire les piles de draps
emplissent les rayons. Louise trie. Sous des ser-
viettes, sentant bon la lavande, elle découvre avec
surprise une lettre adressée par les parents de
Simon. Un courrier jamais évoqué par sa mère
qu'elle lit avec émotion Oui, ils étaient d'accord
pour cette union, oui, Louise ne sera pas malheu-
reuse avec leur fils. «Après le mariage elle ira vivre
avec lui dans ce pays lointain où il a obtenu un
poste d'ingénieur. Nous attendons votre réponse
et sommes prêts à venir vous voir pour que les
choses se fassent comme elles doivent se faire». 
Que répondit Augustine, pour que s'ensuive le
silence ?

Louise réalise qu'il est trop tard pour se débarras-
ser de tant d'amertume ; tant d'années ont passé,
tant de non-dits ont jalonné son existence, tant
de rancœurs se sont accumulées. Le feu crépite
dans l'âtre, elle froisse et jette le papier fragilisé
par le temps qui brûle en quelques secondes,
éclairant l'ancien réfectoire des moines. Puis,
regagnant la chambre, elle décroche le crucifix et
l'utilisant comme un marteau détruit rageuse-
ment le sous-verre posé sur la commode.
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