Au fil des mois
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tout, absorbé par le travail abondant en cette sai-

son de naissances chez les vaches. Et puis il y a
une dizaine de jours, j'ai été appelé vers trois heures du
matin pour une césarienne délicate. L'opération avait
duré un peu mais s’était bien passée, et le veau com-
mencait a reprendre quelques forces, lorsque tout a
coup I'éleveur me dit :
- Ca ne doit pas faire loin d’'un an que vous étes
la, non ?
- Quoi ?
- Ben oui, il me semble que si c’était arrivé I'an-
née passée, c'est M. Lambert que j'aurai d(i appe-
ler...
M. Lambert... mon prédécesseur. Je restai un
moment songeur. 1l y a deux ans, quand jai
décidé de quitter la région parisienne, j’ai d’abord
cherché quelle contrée me plairait. N'ayant pas
vraiment d'attaches familiales dans une région
ou une autre, j'avais la liberté de choisir un pays
d’adoption. J'ai vite trouvé le Morvan, pour des
raisons que j'ai déja expliquées. Et je ne le
regrette pas, pour celles que j'ai détaillées au fil
de ces pages. Ensuite, il avait fallu beaucoup plus de
temps pour trouver un vétérinaire qui céde son cabinet.
Et I'un dans 'autre, le temps que les choses se fassent,
je n’étais arrivé qu'il y a un an.
- Vous avez raison, Gilbert ! Il faut féter cela ! Je vais faire
un barbecue I'autre week-end.
J'avais jeté cela sans réfléchir. Et me voici dans les pré-
paratifs jusqu'au cou, pour une vingtaine d’invités !
Pour le barbecue, j'ai ce qu'il faut, que ce soit en infra-
structure (une belle construction en pierre derriere la
maison) ou en munitions (ici la bonne viande ne man-
que pas !). J'ai aussi I'ombre, un magnifique noyer lui
aussi derriere la maison. Mais pour le reste ! Les tables
de jardin ? Empruntées au Gilbert et a I'Etienne. Les
nappes ? Gracieusement prétées par ma voisine d'en
face, celle de la belle ferme morvandelle. Les salades ?
La, j’ai mes deux mains et un peu d'imagination. Le vin
? Un coup de main de Basile, I'ancien facteur, resté mon
ami et avec qui j'ai franchi le pas de I'usage du prénom.

Cela fait un an que je suis la. Je n'y pensais pas du

En un mot, tous mes invités ont contribué ! Pour étre

exact, je devrai dire : tous mes amis ont contribué.
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gardé du pays de son enfance une nostalgie quelle
exprimait par la cuisine. Alors, plutdt que de griller leurs
habituelles pieces de beeuf charolais, j'ai préparé des
brochettes de viande marinées aux épices, et toutes sor-
tes de salades de légumes aux mille parfums, servis
froids, comme le faisait autrefois ma meére.

Ils ont été déroutés, mais je crois enchantés. Ils
m'ont tous fait remarquer qu’ils entraient ici
pour la premiére fois pour une raison autre que
régler leur d{i ou faire soigner une béte. Le repas
bien arrosé nous a entrainé tard dans l'aprés-
midi. Ensuite, nous avons poussé les tables et
joué aux quilles, ancien jeu local encore appré-
cié. 1l est six heures, ils viennent juste de partir,
un travail énorme m'attend pour remettre la mai-
son en ordre et je suis épuisé... mais heureux.
Tout simplement parce qu’eux |'étaient. Les fem-
mes m’ont fait la bise en partant et les hommes
m’'ont donné une grande claque sur I'épaule.
Rendez-vous est pris pour d’autres fétes, d’'au-
tres réunions... J'ai été félicité pour ma cuisine,
méme si elle était un peu surprenante. Que
demander de plus ? Grace a leur gentillesse, je com-
mence a me sentir chez moi. J'étais un étranger a Paris,
j'avais peur de le rester ici. Mais ils m'ont adopté. Je
m’'assieds sur l'escalier en bois qui part de mon séjour
et monte au premier. Je regarde la maison. Je n'y ai rien
changé depuis mon emménagement. Elle est toujours
celle de M. Lambert. Elle est un peu sombre, un peu
triste. Il lui faudrait de la clarté, des murs blancs, dépla-
cer les meubles pour ne plus faire obstacle & la lumiére,
et puis y mettre une décoration qui me ressemble un
peu. Je vais rester ici, je le sais. Alors, dés demain, je m'y
mets.

pour me mettre au vert, comme on dit. Changer

d’air, pouvoir respirer a pleins poumons, changer
d’ambiance, ne plus vivre au milieu de gens toujours
pressés. C'est plutdt réussi. J'ai raconté au fil de ces
pages des anecdotes, des moments, comme des
instantanés en photographie. Il faut dire que j'ai
beaucoup observé, beaucoup écouté. Et au-dela
de la gentillesse de gens que je crois pouvoir
appeler amis, au-dela de la solidarité et de la
familiarité que permet d’entretenir une vie de vil-
lage, ce qui me semble le plus important est cet
acharnement de tous les instants a faire vivre
une région qui a tout pour péricliter. "Maintenir
le Morvan debout, quoi qu'il arrive” pourrait étre
leur devise. Cependant il ne faut pas croire que
tout est simple, ni qu'ils avancent tous dans la
méme direction. En vérité, depuis que j'habite
ici, j'assiste presque quotidiennement a la que-
relle des anciens et des modernes. A ma droite
(sans connotation politique), les tenants du
Morvan traditionnel, a ma gauche les partisans du "pro-
gres”.

I orsque je suis venu m'’installer ici, ¢'était surtout

Les premiers luttent pour sauvegarder le patrimoine
morvandiau. Pour eux le temps s’est arrété quelque part
a I'époque des nourrices et des galvachers. Ils dansent
la bourrée et voient l'avenir économique de la région
dans I'élevage et I'exploitation du bois. Les seconds ont
les yeux tournés vers Bruxelles et ses subventions, et ne
jurent que par le tourisme pour faire vivre le pays. Ils ont
vraiment l'air irréconciliables. Et pourtant... J'étais hier
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a la Féte de la vielle d’Anost. Pen ou trois heu-
res, sous un grand chapiteau, j'ai assisté & un concert de
vielle. C'est un instrument étonnant, aux multiples
facettes. Sa bonne rondeur évoque les fétes paysannes
dans leur gaieté et leur simplicité, les hommes croquant
de belles tranches de pain tartinées de paté, et
les femmes frappant en rythme le sol avec leurs
sabots. La finesse du travail de marqueterie, avec
cet assemblage d'une multitude de petites pieces
de bois arrangées selon leur couleur pour former
des motifs géométriques ou figuratifs, évoque les
beaux instruments du XVlle siecle, épinette ou
clavecin. Enfin, la vigueur du son, éclatant et
franc, dynamique, vivant, laisse entrevoir a I'ama-
teur toutes les possibilités de cet instrument,
jusqu'au plus insoupconnables... sans doute la
méme sensation qui a incité certains jazzmen a
utiliser la guitare acoustique. Ainsi la vielle m'a
emmené dans un étonnant voyage dans le temps,
des bourrées les plus traditionnelles en passant
par Lulli et Bach, jusqu’a un rock assez rude. Et
sous ce grand chapiteau, aucune ségrégation. Les tradi-
tionnels et les modernes, les jeunes et les vieux, tous
applaudissaient a tout rompre, quel que soit le style du
morceau qui venait de se jouer !

Je dois bien avouer que cest la le Morvan que j'aime :
un pied dans le passé pour ne rien oublier de ses origi-
nes ni de la dureté de la vie ici autrefois un pied dans
le monde moderne, connecté grace a Internet au reste
de la planete, et capable de fondre sa culture ancienne
dans la modernité.

Cher lecteur, me voici au bout de mon petit périple de chroniqueur. Depuis plus d'un an que j'écris, j'ai l'impression d’avoir beaucoup
et peu raconté. D'abord, j'ai sauté des épisodes. Je n’avais pas forcément envie d’en rendre compte, car ils n'apportaient pas grand-chose
d mon propos. La saboterie de I Emile ressemble sans doute a toutes celles qu'on peut rencontrer ailleurs en France, la décrire n’aurait
pas eu d'originalité. La venue de son petit-fils, elle, était une histoire intéressante a dire. Ensuite, j'ai passé sous silence les épisodes dés-
agréables. Comme dans toute communauté, il y a des tiraillements. Quand j ai demandé a la mairie de refaire le bout de route qui des-
sert ma maison, et surtout mon cabinet de vétérinaire pour rendre la visite plus facile a mes clients, il y a eu les "pour" (c’est bon pour
la commune d'avoir de ['activité, il faut montrer aux autres qu'on peut aider les gens a s'installer. ..) et les "contre" (il vient a peine d'ar-
river et déja il demande, il y a plus urgent pour la commune — quoi ? ce ne fut jamais précisé- s'il faut faire quelque chose pour tous
ceux qui s'installent cela va coliter cher...). J'avais provoqué sans le vouloir une petite tempéte qui m'a valu quelques inimitiés, mais
aucune d'elle ne m’'a touché plus que les amitiés sinceres que j ai pu nouer.

Je pourrai continuer d écrire, et a raconter de nouvelles tranches de vie, mais je ne pense pas que cela permettrait au lecteur de mieux
connattre la région, et surtout ses habitants. Pour aller plus loin, cher compagnon de voyage, il faut venir ici, en Morvan !






