Au fil des mois

par Valérie Pascual

Chronique de
ma terre retrouvée

Laissez-moi me présenter : je suis vétérinaire. A priori rien a voir avec la littérature. Lassé de soigner depuis quelques années des chienchiens
a leur mémére dans une grande ville, je suis venu m'installer dans ce petit village de campagne, pour exercer mon art (comme on dit) auprés
de chevaux, veaux, vaches. ... J'ai choisi le Morvan, pour une raison qui peut paraitre fufile : le paysage. Vallonné, presque montagneux, vert,
animé gréice aux chemins, aux riviéres, aux haies, c'est un paysage vivant et naturel, qui n’a pas I'air d'étre créé pour faire beau sur les car-

tes postales et les dépliants touristiques...

MARS

Ce soir-13, je rentrai assez tard chez moi. J'étais allé
au cinéma, une de mes grandes passions, a la petite
ville voisine. Je revenais en roulant assez lentement,
car j'étais fatigué et la nuit était sombre. A quelques
kilometres seulement du village, je vis dans le
lointain une lueur orangée, vive. Plut6t intrigué, je
focalisai mon attention dessus pour comprendre de
quoi il s‘agissait. Un peu trop ! ... Je faillis me mettre
au fossé ! Un grand coup de volant, je redressai et
ralentis, puis je continuai a observer. Cette couleur,
cette allure dressée vers le ciel... Je commencais a
étre inquiet. La route me rapprochait inlassablement,
mais certains virages, certaines collines me mas-
quaient la vue et me faisaient enrager. Enfin je fus
assez preés pour voir et pour comprendre : il y avait
un feu, et méme un grand feu ! Une angoisse se mit
a m'étreindre, je sentais mon coeur et mon ventre se
contracter... Au jugé, I'incendie avait I'air d’étre en
dessous de I'église, proche d'un groupe de maisons
formant une sorte de cour. Je n’habite pas au bourg
mais dans un hameau. Malgré tout, je décidai de
changer de chemin et d’aller voir si on avait besoin
d’'aide. Plus attentif a la route, j'allais un peu plus
vite pour ne pas perdre de temps.

Arrivé au village, je me garai a c6té de l'église.
J'entendais crépiter le feu, et quelques cris qui
avaient l'air plutét joyeux, mais aucune siréne de
pompiers. Je m’'engageai dans la petite ruelle som-
bre. Je voyais le reflet des flammes sur le mur de la
maison du fond, exaltant la couleur blonde de la
pierre. Débouchant sur la petite place, je découvris
au milieu un grand blcher avec un arbre entier
planté en son centre. Ses branches, [échées par les
flammes, étaient incandescentes. Il y avait un peu de
monde autour, et d'une radio s’échappait de la musi-
que, bourrées et polkas. Deux ou trois couples de

jeunes gens dansaient en rond autour du blcher. Je
restai planté la, les mains sur les hanches, étonné de
voir des gens s'amuser dans le froid d'une soirée
d’hiver.

- "Ah | M'sieur le vétérinaire !" s’exclama alors une
grande voix, venez donc vous joindre a nous pour les
Bordes !

- "Les Bordes ?"

- "Ca se fait-y donc point, d’'oli vous venez ?" reprit
mon interlocuteur avec un malicieux accent morvan-
diau. "Demain, c'est le premier dimanche du
Caréme. On n'aura plus le droit de s'Tamuser jusqu’a
Paques. Alors, on fait la féte pour dire un petit adieu
a la danse. On la retrouvera plus tard ! Restez un
peu, quand le feu va descendre, les garcons sauteront
par-dessus ! Y a plus grand monde qui féte encore
les Bordes de nos jours" ajouta-t-il avec un brin de
mélancolie. ..

Pour ne pas blesser I'auteur de cette invitation, je
restai malgré une sensation de malaise. Tout autour
de la place, les volets des maisons étaient fermés,
sans doute pour conserver la chaleur a l'intérieur.
Malgré l'intensité du feu, ce détail augmentait la
sensation de froid et de solitude. Les couples
dansaient avec ardeur, les spectateurs tapaient dans
leurs mains. Leurs ombres se détachaient sur les
murs, fantomatiques et tremblantes au gré des flam-
mes. Tout cela formait une triste féte, un souvenir du
passé qui avait perdu de son sens. Et pourtant,
I'hiver est long en Morvan. C'est une saison rude, et
moi aussi je ressentais un besoin de I'égayer. Depuis
la Saint Cochon fin janvier, il n'y avait pas eu
de fétes. Alors, malgré moi, je m’approchai des
spectateurs et me mis comme les autres & marquer
le rythme de mes mains.

AVRIL

Il mit la clef dans la serrure et la fit tourner deux fois.
Clac, clac. Il reconnut le bruit sec du mécanisme
bien entretenu, régulierement nettoyé par son
grand-pere. Il poussa lentement la porte en fermant
les yeux, pour laisser tout d’abord 'odeur de bois
I'assaillir. Juste a c6té de la porte, a droite en
entrant, une ouverture dans le mur donnait dans le
réduit ot le sabotier, son grand-pére, stockait les
billes de bois qui attendaient la quelques semaines
avant d'étre travaillées. Il en montait une douce
odeur de seve de différentes essences, hétre, acacia,
noyer pour les sabots de féte. Quand il eut reconnu
les différents parfums, il ouvrit les yeux en tournant
la téte a gauche, vers le mur percé de deux fenétres
surmontant le long établi — son grand-pére aimait a
travailler a la lumiere naturelle. Il s’y attendait mais
fut néanmoins surpris par sa réaction : les larmes lui
monterent aux yeux, et I'espace d'un instant il crut
voir son grand-pére penché sur ses sabots. Son
grand-pere, c'était 'Emile, le sabotier brutalement
disparu sans avoir vraiment profité d'une retraite
prise tres tard, dans un accident de voiture idiot,
comme tous les accidents.

Il secoua la téte. "Il ne faut pas penser a cela. Je suis
venu vider la maison de ce qui me revient, pour la
laisser ensuite a ma soeur. Je n'aurais méme pas di
entrer dans l'atelier”. Il faut dire que I'enseigne, qui
représentait saint René, patron des sabotiers, retiré
dans sa solitude en Italie et faconnant des sabots,
l'avait attiré comme un aimant. C'est qu’elle avait
une histoire, cette enseigne. Lorsque I'Emile avait
fait son Tour de France pour devenir compagnon, il
avait rencontré un futur compagnon menuisier,
devenu son meilleur ami, et sa future femme, qu'il
avait ramenée avec lui pour l'installer dans la mai-
son familiale, de I'autre coté de la rue. Ils avaient fait
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il n‘aurait touché un cheveu de sa téte avant le
mariage !- I'Emile admirait son ami sculptant un
morceau de bois qui allait devenir la plus belle
enseigne de sabotier qui soit.

Tout cela pour aboutir a cet atelier délaissé, dont il
faudrait vendre les outils. Comme d’habitude, tout
était impeccablement rangé, chaque outil a'sa place,
les ‘manches en bois brillant encore du dernier
astiquage. Accrochés au mur par ordre de taille, les
haches, les herminettes, les paroirs, les tarieres, les
cuillers attendaient I'artisan. Quelques billes de bois
tout juste dégrossies, rangées sur l'établi, témoi-
gnaient que le grand-pére, malgré son 4ge, n'avait
pas renoncé a son art. Sur une étagere, dans le
recoin entre la porte et I'établi, une série de tous
petits sabots attendaient. Ils étaient finis, préts a
étre portés, décorés qui d'une fleur, qui d'un motif
géométrique. Il en prit une paire entre ses mains, si
légere pour lui, si lourde pour I'enfant a qui elle était
destinée. Dans la famille, tous les nouveau-nés, y
compris les cousins, avaient eu leur paire, faite pour
étre portée vers I'dge de trois ans. Le grand-pere
prévoyant avait fabriqué tout ce qu'il fallait pour la
prochaine génération ! Il reposa délicatement la
paire de sabots, songeant du haut de ses vingt ans
aux enfants qu'il n’avait pas. Pas encore ?

Il connaissait les gestes. Il choisit un paroir, le fixa a
son extrémité a I'établi, puis attrapa une ébauche
afin de la travailler. Plus tard, étonné de voir la porte
ouverte, j'entrai et le trouvai la, a son travail. Par
manque d’habitude, il peinait, mais ce qu'il avait
entre les mains prenait la forme d’'un sabot.

J'avais visité cet atelier avec I'Emile, a I'automne.
J'avais aimé I'amour du métier et du travail bien fait
chez cet homme. J'aimerais bien que son petit-fils
reprenne l'activité, mais comment en vivre
ourd'hui ? Et comment espérer d'un jeune qu'il
pte de venir vivre la rude vie de ce pays ?

- et .
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MAI

Depuis plusieurs jours, les hommes scrutent le ciel.
J'entends des phrases comme "déja cing jours, six
jours, sans pluie". Cela m'étonne un peu. Le mois de
mars a été trés pluvieux, avril plutét froid. Alors je
trouve bienvenu ce doux soleil qui nous réchauffe
enfin, apres un hiver rigoureux. Pour moi, il est
temps que le printemps arrive. Le retour de cette
saison, C'est le retour des oiseaux migrateurs qui
nichent, peuplent a nouveau les haies et leur redon-
nent vie. C'est aussi les arbres fruitiers qui fleuris-
sent, les feuilles vert tendre qui se déploient, avec
pour certaines, comme sur les peupliers, cette
étrange couleur cuivre qui donne aux arbres du
printemps une fugitive allure d’automne. Profitant
de mes habituelles excursions, j'observe ce moment
de I'année qui est aussi celui de l'apparition des
jeunes veaux tout blancs dans les prés, craintifs,
malhabiles, un peu accrochés a leur mere. Bref, sans
tomber dans le cliché (je I'espére), le printemps est
une saison pleine de charme, et les agréables jours
ensoleillés, un peu chauds, qui viennent de s’écou-
ler furent un vrai plaisir. Mais je suis surpris qu’il ne
soit pas partagé. Alors, dimanche au café, j’ai fini par
poser la question. La réponse a fusé, rapide,
évidente pour tous :

"Mais enfin, c’est mai qui fait le foin !"

Cette formule respirait la sagesse populaire, presque
le proverbe, en tout cas la certitude. Devant mon
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expression de visage, manifestant a I'évidence

I'incompréhension, 1'un des éleveurs eut la gentil-
lesse de m’expliquer :

- La récolte de foin se construit sur les pluies de mai.
S'il ne pleut pas d'ici deux a trois jours, elle peut étre
trés réduite. Alors, I'hiver prochain, quand les bétes
seront aux étables (ici ils disent stabulls), il faudra
acheter du foin pour les nourrir. Ce sera une
mauvaise année pour nous.

- Ca ne peut pas se rattraper en juin ?

- Méme s'il pleut bien en juin, le foin ne sera ni tres
haut ni trés dense. Cela fera une petite récolte. Et
n'oublie pas qu'il lui faut du soleil pour mrir !
Pousser d’abord, mrir ensuite.

- Et que dit la météo locale ?

- Elle annonce la pluie pour mardi. Espérons qu'il en
tombera plus que pour mouiller la poussiére.

Mardi. Il a plu vingt minutes ce matin, au total moins
de cing millimeétres d’eau. J'ai fait ma tournée chez
les éleveurs pour vacciner les veaux nouveau-nés, et
controler la santé des vaches encore pleines.
L'humeur est sombre.

Mercredi. Il pleut a verse : la récolte de cette année
est sauvée ! Mais je ne peux m’empécher de penser
que chaque année, ils vont scruter le ciel de la méme
fagcon, vivre les mémes angoisses. Je savais, comme
tout le monde, que I'agriculture était dépendante de
la météo, mais je n'avais jusqu’alors jamais imaginé
que C'était aussi le cas pour I'élevage.

MAI

Finalement, il a beaucoup plu. Le niveau des rivieres
a remonté, les prés ont verdi. La bonne humeur est
revenue chez les éleveurs du village, et comme par
voie de conséquence elle est également revenue
chez les autres. A écouter les conversations a droite
ou a gauche, je comprends que le spectre d'une
sécheresse s’est éloigné, mais que depuis quelques
semaines, il était présent dans les esprits. Tous se
remémoraient la derniére grande sécheresse, quand
il n’avait pas plu d’avril a septembre. Les vaches qui
meuglaient dans les prés jaunis, affamées, les rivieres
asséchées, quelques poissons qui attendaient de
crever dans les flaques restantes, les feuilles des
arbres qui tout a coup, du jour au lendemain, jaunis-
saient puis tombaient. Tres vite, I'herbe a manqué, il
a fallu chercher des solutions pour nourrir les
animaux. Ils ont commencé par abattre les vernes
dans les prés, pour faire manger les feuilles aux
bétes. Puis ils ont attaqué les réserves de foin, la
peur au ventre pour I'hiver suivant. Ils ont sevré les
veaux trés tdt cette année-la pour ne pas trop
fatiguer les meres. Les voisins les ont entendus
meugler de désespoir pendant deux jours. Lhiver
qui a suivi a été dur aussi : quelques vaches trop
fragilisées par I'été caniculaire n’ont pas survécu, il a
fallu rationner le foin malgré les achats supplémen-
taires pour tenir jusqu’a la fin d'une saison qui a trop
duré. ..

Au milieu du récit de ces duretés de la vie surgis-
saient des anecdotes plutét savoureuses. En voici
une que j'ai appréciée.

Six heures. Comme d'habitude, il se réveille sans
aucune sonnerie, le réflexe est depuis longtemps
bien ancré. Il fait presque jour dans la chambre
malgré les rideaux soigneusement tirés. Depuis des
semaines et des semaines, il ne pleut pas, le ciel est
entierement dégagé, et des qu'il se leve, le soleil
inonde la terre d'une lumiere dure, ardente, qui

commence a tuer les plantes. Quelques grogne-
ments se font entendre au dehors. Sa maison est

trés isolée, a I'écart du village et de ses hameaux. Et
méme s'il y passe toujours du monde, c’est rarement
a une heure aussi matinale ! Il repousse brusque-
ment les draps, inquiet, attrape une chemise et un
pantalon, puis descend dans le noir du couloir.
Lorsqu'il alluma la lumiere dans la salle du bas, il
entendit a nouveau des grognements, et le bruit de
branches seéches qui se cassent.

"Ca alors !" pensa-t-il, et il alla dans le réduit au fond
de la cuisine chercher son fusil. Il prit le temps de le
charger avant de sortir sur le pas de la porte. Devant
lui, s’étendait son jardin, et sur le c6té, le potager.
Au bruit qu'il fit, des oiseaux s’envolérent des arbustes
qui bordent le potager. Sans bouger, il scruta les
alentours. Rien, ni mouvement, ni son. Il attendit un
bon moment, avant de renoncer. "J'ai d( réver" se
dit-il. Il retourna donc a sa journée normale, nourrir
les bétes, puis un casse-crofite, puis aller chez le
Bernard pour lui emprunter son tracteur. Il raconta
sa mésaventure a la femme du Bernard et a son fils,
qui lui dit a tout trac :

- Tu vois pas que ce serait un sanglier ? J'en ai vu
sortir du bois, je pense qu’eux aussi ils ont faim.

- Nom de dieu !

Il bondit dans son CI5, et se précipita chez lui.
N'entendant plus rien, le matin en sortant, il n’avait
pas inspecté le potager, en partie masqué par une
haie d’hibiscus et de lilas. Et cette partie masquée,
c'est le carré de pommes de terre ! En arrivant, il
constata les dégats dans le potager : tout le carré
retourné, les pommes de terre envolées, mais pas
perdues pour tout le monde ! Il se traita de con
plusieurs fois avant de réfléchir : s'il n'avait pas
entendu les sangliers en sortant, c'est sans doute
qu'ils étaient partis, leur forfait déja accompli ! Pour
éviter le pillage, il aurait donc fallu dormir dans le
potager ! Et comme il n'en était pas question, il en
était quitte cette année-la pour acheter ses patates !





