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Il mit la clef dans la serrure et la fit tourner deux fois.
Clac, clac. Il reconnut le bruit sec du mécanisme
bien entretenu, régulièrement nettoyé par son
grand-père. Il poussa lentement la porte en fermant
les yeux, pour laisser tout d’abord l’odeur de bois
l’assaillir. Juste à côté de la porte, à droite en
entrant, une ouverture dans le mur donnait dans le
réduit où le sabotier, son grand-père, stockait les 
billes de bois qui attendaient là quelques semaines
avant d’être travaillées. Il en montait une douce
odeur de sève de différentes essences, hêtre, acacia,
noyer pour les sabots de fête. Quand il eut reconnu
les différents parfums, il ouvrit les yeux en tournant
la tête à gauche, vers le mur percé de deux fenêtres
surmontant le long établi – son grand-père aimait à
travailler à la lumière naturelle. Il s’y attendait mais
fut néanmoins surpris par sa réaction : les larmes lui
montèrent aux yeux, et l’espace d’un instant il crut
voir son grand-père penché sur ses sabots. Son
grand-père, c’était l’Emile, le sabotier brutalement
disparu sans avoir vraiment profité d’une retraite
prise très tard, dans un accident de voiture idiot,
comme tous les accidents. 

Il secoua la tête. "Il ne faut pas penser à cela. Je suis
venu vider la maison de ce qui me revient, pour la
laisser ensuite à ma sœur. Je n’aurais même pas dû
entrer dans l’atelier". Il faut dire que l’enseigne, qui
représentait saint René, patron des sabotiers, retiré
dans sa solitude en Italie et façonnant des sabots,
l’avait attiré comme un aimant. C’est qu’elle avait
une histoire, cette enseigne. Lorsque l’Emile avait
fait son Tour de France pour devenir compagnon, il
avait rencontré un futur compagnon menuisier,
devenu son meilleur ami, et sa future femme, qu’il
avait ramenée avec lui pour l’installer dans la mai-
son familiale, de l’autre côté de la rue. Ils avaient fait
un bout de route ensemble, ce qui à l’époque avait
causé un scandale. Pourtant, le soir, au lieu de 
s’occuper de sa future épouse - pour rien au monde,

il n’aurait touché un cheveu de sa tête avant le
mariage !- l’Emile admirait son ami sculptant un
morceau de bois qui allait devenir la plus belle
enseigne de sabotier qui soit.

Tout cela pour aboutir à cet atelier délaissé, dont il
faudrait vendre les outils. Comme d’habitude, tout
était impeccablement rangé, chaque outil à sa place,
les manches en bois brillant encore du dernier 
astiquage. Accrochés au mur par ordre de taille, les
haches, les herminettes, les paroirs, les tarières, les
cuillers attendaient l’artisan. Quelques billes de bois
tout juste dégrossies, rangées sur l’établi, témoi-
gnaient que le grand-père, malgré son âge, n’avait
pas renoncé à son art. Sur une étagère, dans le
recoin entre la porte et l’établi, une série de tous
petits sabots attendaient. Ils étaient finis, prêts à
être portés, décorés qui d’une fleur, qui d’un motif
géométrique. Il en prit une paire entre ses mains, si
légère pour lui, si lourde pour l’enfant à qui elle était
destinée. Dans la famille, tous les nouveau-nés, y
compris les cousins, avaient eu leur paire, faite pour
être portée vers l’âge de trois ans. Le grand-père 
prévoyant avait fabriqué tout ce qu’il fallait pour la
prochaine génération ! Il reposa délicatement la
paire de sabots, songeant du haut de ses vingt ans
aux enfants qu’il n’avait pas. Pas encore ? 

Il connaissait les gestes. Il choisit un paroir, le fixa à
son extrémité à l’établi, puis attrapa une ébauche
afin de la travailler. Plus tard, étonné de voir la porte
ouverte, j’entrai et le trouvai là, à son travail. Par
manque d’habitude, il peinait, mais ce qu’il avait
entre les mains prenait la forme d’un sabot. 

J’avais visité cet atelier avec l’Emile, à l’automne.
J’avais aimé l’amour du métier et du travail bien fait
chez cet homme. J’aimerais bien que son petit-fils
reprenne l’activité, mais comment en vivre
aujourd’hui ? Et comment espérer d’un jeune qu’il
accepte de venir vivre la rude vie de ce pays ? 

par Valérie Pascual

MARS

Ce soir-là, je rentrai assez tard chez moi. J’étais allé
au cinéma, une de mes grandes passions, à la petite
ville voisine. Je revenais en roulant assez lentement,
car j’étais fatigué et la nuit était sombre. A quelques
kilomètres seulement du village, je vis dans le 
lointain une lueur orangée, vive. Plutôt intrigué, je
focalisai mon attention dessus pour comprendre de
quoi il s‘agissait. Un peu trop ! ... Je faillis me mettre
au fossé ! Un grand coup de volant, je redressai et
ralentis, puis je continuai à observer. Cette couleur,
cette allure dressée vers le ciel… Je commençais à
être inquiet. La route me rapprochait inlassablement,
mais certains virages, certaines collines me mas-
quaient la vue et me faisaient enrager. Enfin je fus
assez près pour voir et pour comprendre : il y avait
un feu, et même un grand feu ! Une angoisse se mit
à m’étreindre, je sentais mon cœur et mon ventre se
contracter… Au jugé, l’incendie avait l’air d’être en
dessous de l’église, proche d’un groupe de maisons
formant une sorte de cour. Je n’habite pas au bourg
mais dans un hameau. Malgré tout, je décidai de
changer de chemin et d’aller voir si on avait besoin
d’aide. Plus attentif à la route, j’allais un peu plus
vite pour ne pas perdre de temps. 

Arrivé au village, je me garai à côté de l’église.
J’entendais crépiter le feu, et quelques cris qui
avaient l’air plutôt joyeux, mais aucune sirène de
pompiers. Je m’engageai dans la petite ruelle som-
bre. Je voyais le reflet des flammes sur le mur de la
maison du fond, exaltant la couleur blonde de la
pierre. Débouchant sur la petite place, je découvris
au milieu un grand bûcher avec un arbre entier
planté en son centre. Ses branches, léchées par les
flammes, étaient incandescentes. Il y avait un peu de
monde autour, et d’une radio s’échappait de la musi-
que, bourrées et polkas. Deux ou trois couples de

jeunes gens dansaient en rond autour du bûcher. Je
restai planté là, les mains sur les hanches, étonné de
voir des gens s’amuser dans le froid d’une soirée
d’hiver. 
- "Ah ! M’sieur le vétérinaire !" s’exclama alors une
grande voix, venez donc vous joindre à nous pour les
Bordes !
- "Les Bordes ?"
- "Ça se fait-y donc point, d’où vous venez ?" reprit
mon interlocuteur avec un malicieux accent morvan-
diau. "Demain, c’est le premier dimanche du
Carême. On n’aura plus le droit de s’amuser jusqu’à
Pâques. Alors, on fait la fête pour dire un petit adieu
à la danse. On la retrouvera plus tard ! Restez un
peu, quand le feu va descendre, les garçons sauteront
par-dessus ! Y a plus grand monde qui fête encore
les Bordes de nos jours" ajouta-t-il avec un brin de
mélancolie… 
Pour ne pas blesser l’auteur de cette invitation, je
restai malgré une sensation de malaise. Tout autour
de la place, les volets des maisons étaient fermés,
sans doute pour conserver la chaleur à l’intérieur.
Malgré l’intensité du feu, ce détail augmentait la
sensation de froid et de solitude. Les couples 
dansaient avec ardeur, les spectateurs tapaient dans
leurs mains. Leurs ombres se détachaient sur les
murs, fantomatiques et tremblantes au gré des flam-
mes. Tout cela formait une triste fête, un souvenir du
passé qui avait perdu de son sens. Et pourtant, 
l’hiver est long en Morvan. C’est une saison rude, et
moi aussi je ressentais un besoin de l’égayer. Depuis
la Saint Cochon fin janvier, il n’y avait pas eu 
de fêtes. Alors, malgré moi, je m’approchai des 
spectateurs et me mis comme les autres à marquer
le rythme de mes mains. 

Laissez-moi me présenter : je suis vétérinaire. A priori rien à voir avec la littérature. Lassé de soigner depuis quelques années des chienchiens
à leur mémère dans une grande ville, je suis venu m’installer dans ce petit village de campagne, pour exercer mon art (comme on dit) auprès
de chevaux, veaux, vaches… J’ai choisi le Morvan, pour une raison qui peut paraître futile : le paysage. Vallonné, presque montagneux, vert,
animé grâce aux chemins, aux rivières, aux haies, c’est un paysage vivant et naturel, qui n’a pas l’air d’être créé pour faire beau sur les car-
tes postales et les dépliants touristiques...

Chronique de 
ma terre retrouvée
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Vents du Morvan Avril.2007  21/05/07  14:23  Page 52



Au fil des mois

55

Au fil des mois

MAI

Depuis plusieurs jours, les hommes scrutent le ciel.
J’entends des phrases comme "déjà cinq jours, six
jours, sans pluie". Cela m’étonne un peu. Le mois de
mars a été très pluvieux, avril plutôt froid. Alors je
trouve bienvenu ce doux soleil qui nous réchauffe
enfin, après un hiver rigoureux. Pour moi, il est
temps que le printemps arrive. Le retour de cette
saison, c’est le retour des oiseaux migrateurs qui
nichent, peuplent à nouveau les haies et leur redon-
nent vie. C’est aussi les arbres fruitiers qui fleuris-
sent, les feuilles vert tendre qui se déploient, avec
pour certaines, comme sur les peupliers, cette
étrange couleur cuivre qui donne aux arbres du 
printemps une fugitive allure d’automne. Profitant
de mes habituelles excursions, j’observe ce moment
de l’année qui est aussi celui de l’apparition des 
jeunes veaux tout blancs dans les prés, craintifs,
malhabiles, un peu accrochés à leur mère. Bref, sans
tomber dans le cliché (je l’espère), le printemps est
une saison pleine de charme, et les agréables jours
ensoleillés, un peu chauds, qui viennent de s’écou-
ler furent un vrai plaisir. Mais je suis surpris qu’il ne
soit pas partagé. Alors, dimanche au café, j’ai fini par
poser la question. La réponse a fusé, rapide, 
évidente pour tous : 
"Mais enfin, c’est mai qui fait le foin !"
Cette formule respirait la sagesse populaire, presque
le proverbe, en tout cas la certitude. Devant mon
expression de visage, manifestant à l’évidence 

l’incompréhension, l’un des éleveurs eut la gentil-
lesse de m’expliquer : 
- La récolte de foin se construit sur les pluies de mai.
S’il ne pleut pas d’ici deux à trois jours, elle peut être
très réduite. Alors, l’hiver prochain, quand les bêtes
seront aux étables (ici ils disent stabulls), il faudra
acheter du foin pour les nourrir. Ce sera une 
mauvaise année pour nous.
- Ça ne peut pas se rattraper en juin ? 
- Même s’il pleut bien en juin, le foin ne sera ni très
haut ni très dense. Cela fera une petite récolte. Et
n’oublie pas qu’il lui faut du soleil pour mûrir !
Pousser d’abord, mûrir ensuite.
- Et que dit la météo locale ? 
- Elle annonce la pluie pour mardi. Espérons qu’il en
tombera plus que pour mouiller la poussière. 

Mardi. Il a plu vingt minutes ce matin, au total moins
de cinq millimètres d’eau. J’ai fait ma tournée chez
les éleveurs pour vacciner les veaux nouveau-nés, et
contrôler la santé des vaches encore pleines.
L’humeur est sombre. 

Mercredi. Il pleut à verse : la récolte de cette année
est sauvée ! Mais je ne peux m’empêcher de penser
que chaque année, ils vont scruter le ciel de la même
façon, vivre les mêmes angoisses. Je savais, comme
tout le monde, que l’agriculture était dépendante de
la météo, mais je n’avais jusqu’alors jamais imaginé
que c’était aussi le cas pour l’élevage. 

54

Chronique

MAI

Finalement, il a beaucoup plu. Le niveau des rivières
a remonté, les prés ont verdi. La bonne humeur est
revenue chez les éleveurs du village, et comme par
voie de conséquence elle est également revenue
chez les autres. A écouter les conversations à droite
ou à gauche, je comprends que le spectre d’une
sécheresse s’est éloigné, mais que depuis quelques
semaines, il était présent dans les esprits. Tous se
remémoraient la dernière grande sécheresse, quand
il n’avait pas plu d’avril à septembre. Les vaches qui
meuglaient dans les prés jaunis, affamées, les rivières
asséchées, quelques poissons qui attendaient de
crever dans les flaques restantes, les feuilles des
arbres qui tout à coup, du jour au lendemain, jaunis-
saient puis tombaient. Très vite, l’herbe a manqué, il
a fallu chercher des solutions pour nourrir les 
animaux. Ils ont commencé par abattre les vernes
dans les prés, pour faire manger les feuilles aux
bêtes. Puis ils ont attaqué les réserves de foin, la
peur au ventre pour l’hiver suivant. Ils ont sevré les
veaux très tôt cette année-là pour ne pas trop 
fatiguer les mères. Les voisins les ont entendus
meugler de désespoir pendant deux jours. L’hiver
qui a suivi a été dur aussi : quelques vaches trop 
fragilisées par l’été caniculaire n’ont pas survécu, il a
fallu rationner le foin malgré les achats supplémen-
taires pour tenir jusqu’à la fin d’une saison qui a trop
duré… 

Au milieu du récit de ces duretés de la vie surgis-
saient des anecdotes plutôt savoureuses. En voici
une que j’ai appréciée. 

Six heures. Comme d’habitude, il se réveille sans
aucune sonnerie, le réflexe est depuis longtemps
bien ancré. Il fait presque jour dans la chambre 
malgré les rideaux soigneusement tirés. Depuis des
semaines et des semaines, il ne pleut pas, le ciel est
entièrement dégagé, et dès qu’il se lève, le soleil
inonde la terre d’une lumière dure, ardente, qui
commence à tuer les plantes. Quelques grogne-
ments se font entendre au dehors. Sa maison est

très isolée, à l’écart du village et de ses hameaux. Et
même s’il y passe toujours du monde, c’est rarement
à une heure aussi matinale ! Il repousse brusque-
ment les draps, inquiet, attrape une chemise et un
pantalon, puis descend dans le noir du couloir.
Lorsqu’il alluma la lumière dans la salle du bas, il
entendit à nouveau des grognements, et le bruit de
branches sèches qui se cassent. 
"Ça alors !" pensa-t-il, et il alla dans le réduit au fond
de la cuisine chercher son fusil. Il prit le temps de le
charger avant de sortir sur le pas de la porte. Devant
lui, s’étendait son jardin, et sur le côté, le potager.
Au bruit qu’il fit, des oiseaux s’envolèrent des arbustes
qui bordent le potager. Sans bouger, il scruta les
alentours. Rien, ni mouvement, ni son. Il attendit un
bon moment, avant de renoncer. "J’ai dû rêver" se
dit-il. Il retourna donc à sa journée normale, nourrir
les bêtes, puis un casse-croûte, puis aller chez le
Bernard pour lui emprunter son tracteur. Il raconta
sa mésaventure à la femme du Bernard et à son fils,
qui lui dit à tout trac : 
- Tu vois pas que ce serait un sanglier ? J’en ai vu 
sortir du bois, je pense qu’eux aussi ils ont faim. 
- Nom de dieu ! 
Il bondit dans son C15, et se précipita chez lui.
N’entendant plus rien, le matin en sortant, il n’avait
pas inspecté le potager, en partie masqué par une
haie d’hibiscus et de lilas. Et cette partie masquée,
c’est le carré de pommes de terre ! En arrivant, il
constata les dégâts dans le potager : tout le carré
retourné, les pommes de terre envolées, mais pas
perdues pour tout le monde ! Il se traita de con 
plusieurs fois avant de réfléchir : s’il n’avait pas
entendu les sangliers en sortant, c’est sans doute
qu’ils étaient partis, leur forfait déjà accompli ! Pour
éviter le pillage, il aurait donc fallu dormir dans le
potager ! Et comme il n’en était pas question, il en
était quitte cette année-là pour acheter ses patates ! 
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