
Le silence de la mémoire Hommage

A
vant, nous nous rejoignons dans
le petit matin à l'embarque-
ment du bateau sur le port de

Tinos, dans ces cohues rares que
sont les embarquements dans les
îles, cris, sirènes, ruées, odeurs,
bousculades, le voyageur qui
tant a fait de voyages, qu'il n'en
veut plus parler, tire sa valise
noire à roulettes, clopine, tel
Héphaïstos courbé, sur son
genou faillible qu'il part se faire
réparer à Paris.

Avant, dans le voyage d'une journée
d'avant le retour avec notre hôte, il se 
promène dans les rues blanches de Pirgos, entre les
portes bleues et les fenêtres vertes, et disparaît au
coin d'une rue, il a dit avec son sourire sérieux 
satisfait : "j'aime les Cyclades" !
Nous faisons un grand tour de l'île ; chez le marbrier
où tout est gris (les marbriers c'est plutôt pour les
cimetières dit-il rieur en entrant) dans une enfilade
de fragments de marbres gris, verts, et roses, extraits
de la terre et de la carrière de l'île, au milieu de 
fragments d'inscriptions, de fontaines, de croix, de
tables grises gravées, et où la scie découpant la
pierre criait et s'arrêta tournant à vide longtemps. Le
tsipuro est bon.

Après, il y a une phrase simple : il est pas mauvais ce
petit rouge d'ici. Dans une Taberna, au bord de
L'Egée, au pied d'une colline chauve, nous avons
déjeuné de poissons, calamars frits, tomates aux
herbes, mezzés. Nous avons continué, absents 
parfois, cette longue conversation. "Enfant, tu as
souvent rêvé de la Grèce ? Tu dis ? Et il raconte, ici,
encore, disert, son premier rapport aux mythes grecs
au collège, et sa passion des origines, son amour
premier pour la mythologie, le livre à venir... sous la
colline sauvage... dans la lumière blanche, paroles,
instants calmes, juste des paroles, accrochées à la
colline, à la mer, à la nappe à carreaux rose, et tout
ce qui ne se dit pas, hors temps, à Tinos, ce jour,
cette parole souriante.

Avant, il y a sur le haut d'une montagne nue, à
Exoburgo, hors du bourg, hors des murs, où ne 
restent que des murs en ruines, des murs de pierres
mycéniennes fantomales où 6000 ans nous condui-
sent dans un temps immémorial. Nous sommes 
arrivés près d'une chapelle jésuite restaurée, retirée
de tout au plein centre du vide et des pierres... Là,
notre conteur conférencier parlait... Des mots dans

la langue grecque dispersés dans le
vent sifflant sur le mont nu.

Après, au dîner, je lui demande
s'il voit son image dans l'écran
retourné de la caméra, il dit en
pointant le doigt, avec sagesse
: Je n'ai pas d'image, les gnos-
tiques te diront que le jour 
où l'on verra notre véritable

image, en supporterons-nous la
grandeur ?...

Après Athènes, je partirai seul à
Athos. Longtemps, longtemps, je n'ai

pas compris pourquoi j'aimais les 
montagnes nues. Ici, sur le mont Athos, arrivé au
désert des pierres, je commencerai à saisir, là, à
Micria Aghia Anna.
Devant la montagne nue, découverte en marchant
avec frénésie sur les traces de l'askitès Nikone de
Karoulia, sur l'autre côté de la montagne rose et
blanche, traces de pas et crottes de mulets, dans les
éboulis de carrières sauvages, sur les pas de Jacques
(cinquante ans après) dans les éclats de pierres,
marbres blancs, schistes verts, marron, rouges,
roses, gris, rose brun, j'essaye de retrouver le kelli, la
cellule de Patros Nikone le Staretz, dans les épines,
les broussailles, les cactus, odeurs fortes d'embruns,
mêlées de figuiers, de lauriers blancs, de sauge,
d'origan, mêlées au ciel bleu mêlé à la mer archi-
bleue, je retrouve la cellule, toujours là, je trouve
l'esprit du lieu - illuminé - je comprends ce que 
l'ermite faisait là accroché au ciel par la montagne,
dans l'à-pic vertigineux, relié par une corde, des
années hors temps - l'ermite ne fait rien - (non pas
qu'il fasse le vide comme le méditant bouddhiste, 
ni qu'il danse comme les Soufis autour du vide
extatique) non, l'ermite touche le rien, il entrevoit
l'invisible par l'extrême RIEN qui l'entoure là, au lieu
où il n'y a plus rien. Simple. Tipota. Et là, dans une
communauté invisible et discrète, devant l'Egée
bleue illimitée, tu saisis d'où est parti le "voyage
intérieur" du marcheur souriant.

Après une nuit de veille et d'écriture, j'ai téléphoné
à Jacques pour savoir si l'opération s'était bien 
passée, son fils m'a dit que oui, je lui ai dit de lui
transmettre le message, que j'étais arrivé à Karoulia.
Je suis redescendu des cimes à dos de mulet, 
en bateau, en avion, et tombé de très haut, en 
apprenant par une voix à la radio ce qu'est la mort.

Il n'est pas de dernier voyage.
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Hommage par Jean-Pierre Renault

23

Le silence de la mémoire
L'absence d'une image. L'éternel voyageur. Siopis mnimi

Il y a un an nous quittait Jacques Lacarrière. En
marge d’une œuvre reconnue à l’échelle natio-
nale il entretenait un rapport tout particulier avec

le Morvan, dans ses livres comme dans ses pas.
Quand il parle du Morvan dans «Chemins faisant»
en 1974 chacun entend bien que ses mots sonnent
juste. Quand il publie ses «Gens du Morvan» 
en 1978 (sur des photos de Jean-Marc Tingaud) 
chacun perçoit l’acuité de son regard. Et puis nous
n’oublierons pas le beau texte «Une odeur mémoriale
en Morvan» qu’il nous donna alors que notre revue
faisait ses tous premiers pas («Vents du Morvan»
n°3). Le texte de Jean-Pierre Renault, qui fut l’un des
derniers à partager avec lui son amour de la Grèce
est à lire comme un écho, un salut fraternel et un
remerciement. (La rédaction de VdM)

Nous ne savons jamais vraiment si ce voyage pourrait
être un dernier voyage, ou ce livre un dernier livre,
nous y pensons un peu et laissons ce secret
inavouable en suspens...
Il n'est pas non plus de dernière image ou de
dernière parole que l'on ne sache : j'espère que cette
fois on se reverra avant vingt ans, a dit l'homme au
petit sourire au vieil ami poète. Nous nous quittions
sur le port de Rafina. 
Il y avait du vent ce-jour-là, à Athènes, les paroles
s'envolaient avec la séparation. Avant, il y a cet
étrange voyage sur ce bateau, l'homme au sourire
sérieux avait prévenu : c'est mon dernier voyage en
Grèce. Nous étions très absents, un peu tristes, sans
le dire. Il regardait avec ses jumelles les îles nues,
cheveux blancs au vent.

Il a dit à la proue du bateau : filme l'arc-en-ciel sur
les vagues dans la mer bleue. Dernière image.
L'homme des archipels contemple la mer Egée.
Avant, dans la lumière d'été des Cyclades, sur le
pont du bateau, nous poursuivions cette longue
conversation avec le vent, cette transmission lente
par les histoires... A la question, tu crois à 
l'immortalité ? L'homme au sourire en coin avait
répondu : je demande à vérifier, je te dirai ça après.
Le méditant méditérranéen improvise : observant
l'inscription ATOMA qui stipule le nombre de passa-
gers du bateau, il se lance sur les présocratiques
grecs, sur l'atome, la plus petite partie de l'individu
indivisible. Observant les femmes en noir qui 
parlent haut comme chantantes, il se lance dans une
tirade sur les ménades... Observant sa femme Sylvia,
en plein soleil sur le banc blanc, en train de se 
passer une crème protectrice, il dit : les déesses se
protégeaient du soleil et gardaient toujours la peau
blanche.... Mythologies quotidiennes grecques.
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