
Par Valérie Pascual

Chroniques de ma terre trouvée

Laissez-moi me présenter : je suis vétérinaire. A priori rien à voir avec la littérature. Lassé de soigner
depuis quelques années des chienchiens à leur mémère dans une grande ville, je suis venu m’installer
dans ce petit village de campagne, pour exercer mon art (comme on dit) auprès de chevaux, veaux,

vaches… Je n’ai pas complètement évité les mémères, il y en a quelques-unes ici, mais je respire mieux.
J’ai choisi le Morvan, pour une raison qui peut paraître futile : le paysage. Vallonné, presque montagneux,
vert, animé grâce aux chemins, aux rivières, aux haies, c’est un paysage vivant et naturel, qui n’a pas l’air
d’être créé pour faire beau sur les cartes postales et les dépliants touristiques.
Mais laissons là ces considérations. L’important pour vous, cher lecteur, c’est que j’ai rencontré, là-bas dans
ce village, des gens charmants, des abrutis aussi comme partout, mais surtout des gens qui vivent dans une
sorte de communauté. On s’entraide, on s’inquiète les uns des autres, on fait des fêtes de village, bref, il y a
une vraie vie. Ce petit groupe me semble très loin des habituels chromos sur la désertification des campagnes !
Bien sûr, il y a peu de jeunes et beaucoup de retraités. Bien sûr, il n’y a plus de commerces et toutes les
courses se font à la ville voisine. Bien sûr… Mais il se passe réellement quelque chose ici.
Alors j’ai eu envie de raconter, moi qui n’avais jamais pris la plume. J’ai un peu joué avec les situations,
transformé les noms et les lieux, mais au fond tout est fidèle. C’est bien mon village que je vous raconte sous
forme de chroniques, même si vous seriez bien en peine, avec les rares indications que je vous donne, de le
situer sur une carte !

« Procurez-vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que vous voudrez. » Rudyard Kipling.

Au fil des mois
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Août

Toute la semaine, le village n’a bruissé
que de cela : enfin, l’inauguration du
café ! Il est déjà ouvert depuis plus de
quinze jours, mais la cérémonie officielle
n’a pas encore eu lieu. Chaque person-
ne croisée vous demandait : « samedi,
vous venez, n’est ce pas ? » Au jour
dit, vers midi, on vit dans le hameau
des voitures converger vers La
Taverne. Il en descendait des gens bien
habillés, ils s’étaient faits beaux pour
l’occasion. Un journaliste du quotidien
local avait fait le déplacement, le
conseiller général aussi. 

Le cafetier avait bien fait les choses :
des fleurs, en fait celles de la voisine
Valentine P., des nappes sur les tables,
des amuse-gueule. Chacun allait le
saluer, se voyait offrir un verre, faisait
le tour du propriétaire pour apprécier
les embellissements. 

Lorsque je suis arrivé, il y avait
déjà pas mal de monde. Un éleveur
dont j’ai soigné les bêtes m’a reconnu,
et m’a présenté à des tas de gens. Je n’ai
retenu que quelques nouveaux visages :
Valentine P. (que j’ai complimentée sur
son charmant jardin), des personnes en
résidence secondaire que je n’avais pas
encore eu l’occasion de voir… Un
verre m’a été fourré entre les mains,
tout allait trop vite pour moi. Une
ambiance joyeuse régnait, tout le
monde se saluait, demandait des nouvelles
des absents… Bientôt, nous étions
environ quarante dans cette salle. Le
maire fut sollicité pour prononcer un
discours. Bien sûr, il s’y attendait mais
n’avait rien préparé. Avec des mots
simples, il rappela la situation de ce
village sans commerce, où le café
représente une bouffée d’espoir. Il rendit
un hommage appuyé à l’un des
anciens tenanciers du lieu, aujourd’hui
âgé de quatre-vingt-dix ans, qui était
là, assis, l’œil vif et malicieux. Une
émotion plana dans l’atmosphère,
tournoya un moment. Ala fin du discours,
le silence se prolongea… Puis le naturel
revint très vite, les verres s’entre-
choquèrent, les conversations repartirent.
Le cafetier se mit à expliquer ses projets :
créer un dépôt de pain, faire un peu
d’épicerie de dépannage, pas un commerce

aussi important qu’autrefois où le café-
épicerie était le poumon du village,
mais quelque chose d’approchant.
Quelqu’un demanda s’il organiserait
des parties de cartes, il répondit
« Pourquoi pas ? ». D’autres idées
furent exprimées : chacun regardait
vers l’avenir.

Vers une heure de l’après-midi, le
blanc-cassis commençait à me monter
sérieusement à la tête. Je ne comprenais
plus ce qu’on me disait, j’avais faim,
pour ainsi dire je planais. Je quittai le
café et rentrai chez moi à pied. Par
quoi commencer, le repas ou un café
bien noir ? En tout cas, j’emmenais
avec moi un peu de cette ambiance
chaleureuse, qui m’avait semblé
dépasser les désaccords inévitables
dans une petite communauté. Ce jour-
là, tous étaient unis dans la joie de voir
un peu de vie revenir au village.

Septembre

Septembre. Les jours sont plus
courts et les soirées plus fraîches. Déjà,
nous profitons moins de nos jardins,
nous ne dînons plus dehors, sans pour
cela être, comme en hiver, repliés dans
nos maisons. Mais, malgré les journées
encore chaudes et la lumière blonde
qui baigne les prés, nous sentons venir
un petit quelque chose, une différence. 

En ce début d’automne, les arbres
sont passés du vert tendre du printemps
à une teinte profonde, intense, qui annonce
déjà sa propre fin, ce flamboiement des
derniers jours d’octobre, les premiers
frimas. 

Septembre, c’est la fin de l’été et de
la saison des vacances. Une évidence
pour tous, mais qui prend ici un aspect
particulier. Ils sont partis, et ont tiré les
volets de leurs maisons. Lorsque je
passe, en voiture ou à pied, dans les
hameaux, je vois dans les jardins des
asters en fleurs, couverts d’abeilles
butinant les dernières fleurs de l’année.
Les murs qui bordent les rues sont animés
par toutes sortes de sédums, allant du
rose pâle au fuchsia. Mais peu de
mains se lèvent en signe d’amitié. Ce
n’est pas que l’amitié soit partie, non.
Les amis sont tout simplement rentrés

chez eux, laissant derrière eux leurs
fleurs en souvenir. 

Septembre, c’est le mois où nous,
les habitants, nous retrouvons entre
nous. Finis les petits verres chez les
uns ou chez les autres, finies les fêtes
de village et les grandes parties de
pêche. Drôle de période. Je me sens
partagé entre regrets et soulagement.
Ce mois d’août ouvert, festif, m’a permis
de faire beaucoup de rencontres. Invité
chez l’un, vous y faites connaissance
avec l’Emile, ancien sabotier qui vous
invite à passer voir son atelier, il vous
montrera les techniques. Et bien sûr
vous y allez. Et là, par hasard, vous
tombez sur Basile, facteur et futur
retraité qui y a amené ses petits-enfants
pour « qu’ils aient une idée de la vraie
vie, celle d’ici. » Et ainsi de suite…
De cette façon, tout nouveau dans le
village, je me suis fait plein de
connaissances qui un jour deviendront
peut-être des amis. Jusqu’aux
Hollandais qui ont racheté le moulin,
et qui m’ont proposé d’aller cueillir
pommes et poires dont ils ne profiteront
pas. Elles étaient bien bonnes ! Mais
parmi toutes ces rencontres, il y avait
une bonne proportion de saisonniers.
Que voulez-vous, nous sommes cent
soixante l’hiver, et huit cents l’été !
Alors souvent les nouveaux visages
vous disent « je suis gendarme à
Draguignan, c’est ma femme qui est
d’ici », ou « pour trouver du travail, il
a fallu monter à Paris ». Ceux-là sont
partis, emmenant avec eux les rires de
leurs enfants, le bruit des tondeuses à
gazon, l’odeur de la viande qui grille
sur le barbecue, tout ce qui fait qu’en
passant on sait qu’ils sont là. 

Mais l’été finissant nous ramène à
nos chères habitudes, à tout ce que
nous n’avons pas eu le temps de faire,
pris dans le tourbillon des visites aux
uns et aux autres. J’ai recommencé les
travaux dans ma maison, pas grand-
chose, juste un peu de peinture ou de
papier peint, mais cela prend du temps.
Le soir je dîne tôt, et je vais me promener
dans les lueurs du couchant, me laissant
envahir par le calme de l’atmosphère
après une journée de travail. Le
dimanche matin, je monte tranquillement
au café vers onze heures pour y boire
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un petit blanc-cassis. La paix semble
revenue ici. Quelquefois, elle me pèse :
trop de paix, c’est trop de calme, pas
assez de gens à qui parler. Mais le plus
souvent, le fait de me reposer, de
retrouver mon rythme, de ne pas avoir
de contraintes me permet de trouver
une sérénité appréciable. Alors j’ai pris
une résolution ma foi très simple : je
vais profiter pleinement de cette année
tranquille, je vais goûter les joies de la
routine, et je vais attendre patiemment
le prochain mois d’août pour en profiter
à plein… aussi !

Octobre

La bête ne bougeait plus. Elle respirait
bruyamment, difficilement, par les
naseaux. Son œil noir, immobile, fixait le
ciel avec une sorte de désespoir fataliste.
Un homme lui parlait, presque sans
relâche. 

« Bouge pas, mon beau. On va te
sortir de là. Tu as encore de beaux
jours devant toi. Tiens, tu entends ?
Les voilà avec la tronçonneuse, on va
pouvoir commencer à te dégager. » La
voix était calme, basse, apaisante. Il
fallait absolument éviter que le taureau
tente le moindre mouvement. Pris
comme il l’était dans cette poche de
boue, chaque geste de l’animal l’aurait
enfoncé un peu plus. 
Ils avaient cherché le jeune taureau
pendant plus d’une heure, l’Yvon,
Nanard et Etienne, après que celui-ci
se soit inquiété de ne pas le voir dans
le pré. Ils avaient vite trouvé le trou
dans la trasse* et suivi les pas lourds
de l’animal jusqu’au bois. Ensuite,
plus d’empreintes sur les feuilles
mortes. Ils avaient donc battu tout le
bois, au terrain détrempé par les pluies
des jours précédents. Bon pour les
champignons, mais pas pour la
marche. C’est vers quatre heures de
l’après-midi que Nanard est tombé
dessus. Il avait appelé :

« Oh, vous autres ! Venez voir,
c’est pas croyable ! »

De fait, le spectacle était ahurissant.
Poussé par on ne sait quelle peur, le
taureau s’était enfoncé dans un taillis
dense, principalement fait d’épineux.

Les branches s’étaient accrochées à son
cuir, lézardé d’égratignures saignantes.
Ses épaules, ses cornes, sa queue, tout
était enchevêtré de branches qui faisaient
une sorte de fouillis autour de lui, une
cage naturelle. Rien que cela suffisait à
l’empêcher de bouger. Mais en plus, en
s’avançant, il était tombé dans un trou de
boue ressemblant à des sables mouvants.
A chaque mouvement, il s’enfonçait
un peu plus dans ce piège inéluctable.
Ce trou est bien connu dans la région,
on l’appelle « la mare du diable ».
Mais l’animal ne le savait pas. Il se
débattait, soufflant, grondant, l’œil
envahi d’une peur panique. Très vite,
Etienne avait pris les choses en
main, envoyant l’Yvon chercher une
tronçonneuse pour dégager la bête, et
Nanard ramener le tracteur et des
cordes pour la haler hors de trou. Il
était resté pour calmer le jeune taureau,
se glissant à plat ventre dans une percée
du taillis pour s’approcher au plus près
de l’animal. 

Il fallut encore une heure de travail
pour couper les branches et enlever le
taillis. Le travail était délicat : il ne fallait
pas effrayer la bête ni la blesser en
enlevant les tiges d’épineux restées
accrochées à sa peau. La nuit tombait,
et ils continuaient dans la lueur des
phares du tracteur. Encorder le taureau
n’a pas été une partie de plaisir non
plus. Allongés dans la boue pour éviter
de s’enfoncer, un de chaque côté, deux
hommes se passaient la corde pour
faire le tour de l’animal.
Heureusement, c’était un jeune, pas
trop massif ! Enfin, ils avaient pu
le tracter, doucement, pas à pas,
l’aiguillonnant et l’excitant pour qu’il
aide à la manœuvre. Quand l’avant-
train fut un peu dégagé, ils déplacèrent
la corde du tour du cou à la poitrine.
Une seule traction, plus vigoureuse,
suffit alors pour faire sortir la bête
épuisée qui s’écroula sur le sol, incapable
de rentrer. Ils vinrent alors me chercher.
J’arrivai à la nuit noire, il fallut nous
éclairer avec des lampes de poche pour
rejoindre le taureau. Je lui parlai mais
il n’eut pas la force de se tourner vers
moi. Il avait le regard hébété d’un être
qui sait qu’il vient d’échapper à la
mort. Je lui fis une piqûre de fortifiant,
et je le frictionnai longuement. Etienne

lui apporta de la nourriture, des granulés
enrichis en vitamines. Il nous fallut pas
moins de trois quarts d’heure pour le
faire lever et marcher, et remonter sur
le chemin. Là, il était vraiment sauvé :
il suffisait d’un tracteur et d’une
remorque pour le ramener à l’étable,
au chaud. Son épuisement était tel
qu’une nuit dehors, avec la froideur de
cet automne, aurait pu lui être fatale.

*Trasse : haie en morvandiau

Octobre

Ce matin, comme tous les jours, je
suis sorti sur le pas de ma porte pour
boire mon café. J’aime la vue de ce
paysage, il me donne à chaque fois la
certitude d’avoir eu raison de venir ici. 

De l’autre côté de la route, un pré
s’élève en pente douce à flanc de colline.
La haie qui le borde est bien entretenue,
mais très étonnante : les branches des
arbustes partent presque horizontalement,
les pousses sont verticales, et tout cela
semble tressé. Mes voisins m’ont
expliqué qu’il s’agit d’une ancienne
technique pour réaliser ces haies qu’on
appelle trasses ou haies plessées que le
bétail ne peut pas traverser. Au printemps,
une multitude d’oiseaux voletaient et
pépiaient le matin autour de cette trasse,
probablement habitée par de nombreux
nids ! Aujourd’hui, les migrateurs
sont partis, les feuilles ont jauni ou
séché, et la haie commence à ressembler
à un squelette de bois.

Vers la gauche, la colline s’affaisse, et
le pré descend en une pente nonchalante
vers une rivière qui passe sous la route.
Au soir, les vaches s’y rendent de leur
pas paisible pour boire, suivies de
jeunes veaux blancs qui trottinent avec
légèreté. A six mois, ils sont déjà forts,
nourris uniquement d’herbe et de lait.
A mi-hauteur de la colline, un grand
pommier offrait il y a quelques mois
son ombre bienfaitrice. Jour après jour,
après la floraison, j’ai vu sa couleur
changer du vert tendre des jeunes
pousses au début du printemps, au vert
sombre des heures chaudes de l’été. A
mesure que les jours ont raccourci, j’ai
pu profiter de la coloration dorée donnée
à l’arbre par le soleil levant. 
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Hier matin, le ciel était voilé, cou-
vert d’une nuée très blanche. Le soleil
filtrait à travers elle, gros disque blanc
aux contours indécis. L’aube de ce jour
était lumineuse, mais les couleurs
n’étaient pas chatoyantes. On lisait
parfaitement les verts, les jaunes, les
rouges, toutes les nuances de l’automne,
mais elles renvoyaient une teinte mate.
Un coup de vent a dégagé le ciel, et ce
matin la lumière dorée s’est mise à
l’unisson de cette saison flamboyante.
Toutes les couleurs brillent et arborent
un reflet doré comme le soleil. Je me
suis longtemps imprégné de cette
intensité, avant de tourner mon regard
vers la droite, sur la maison de mes
voisins d’en face. 

C’est une ferme traditionnelle
morvandelle. Sur la droite de la façade,
une porte flanquée de deux fenêtres est
légèrement surélevée par rapport à la
route. Un escalier de pierre y monte
tout droit. Dans chaque angle de part et
d’autre de l’escalier, entourés de
quelques pierres, se trouve un massif
de fleurs : des hortensias sur le côté
ombragé, des rosiers de l’autre. Sur la
gauche de cet escalier, quelques
marches creusées dans le sol permettent
d’accéder à une cave semi-enterrée. La
porte donne sur une grande salle
commune, avec une belle cheminée.
Autrefois, c’était l’unique pièce de la
maison meublée d’une table, une
armoire et un lit de coin, avec une petite
cuisine située sur l’arrière. Toute la
famille y vivait. Aujourd’hui les temps
ont changé, et les propriétaires ont fait
aménager les combles en chambre,
créant des lucarnes à capucine sur le
toit. Les deux grandes fenêtres sont
décorées de pots de géraniums. Tout à
fait à droite, sur le côté de la maison,
un appentis a été ajouté, comme souvent
ici lorsque, dans les temps anciens, le
propriétaire s’enrichissait suffisamment
pour le construire. Il a depuis été
transformé en salle de bains, et s’orne
comme toute la maison de beaux
volets peints en vert sombre. Le soleil,
ici aussi, révèle l’éclat des huisseries et
des pierres de la façade. A gauche, se
trouve une grande porte à double
vantail : l’ancienne étable. Les
habitants de cette maison ne sont plus
éleveurs, mais ils entretiennent cette

partie de la maison comme le reste,
pour conserver le cachet. Le terre-plein
devant la façade est gravillonné, et
délimité par de grandes potées de
fleurs recouvertes de bois : des œillets
d’Inde, des géraniums, des soucis.

Voilà. Chaque matin, en buvant
mon café, je contemple devant moi un
condensé de la région que j’ai choisie.
Quand il pleut, je me contente d’ouvrir
la porte, mais des jours comme celui-
ci, je sors, je m’emplis profondément
les poumons d’air, et j’entame ma
journée gonflé à bloc. Pourtant, je ne
cesse de me poser une question : j’ai
vu ce pays au printemps, en été, en
automne, mais de quoi aura-t-il l’air
cet hiver ? J’aurai bientôt la réponse…

Novembre

Depuis des jours, il pleuvait. Le
paysage paraissait noyé dans toute
cette eau. Je marchais à grandes
enjambées, pour me réchauffer.
Malgré mes bottes, mon ciré et mon
chapeau, l’humidité s’insinuait partout.
Elle montait le long de mes manches et
frigorifiait mes poignets. Elle descendait
le long de mon cou, arrêtée subitement
par le col de mon pull. Le long de ce
chemin abrupt, je devais m’accrocher
aux branches de la haie pour ne pas
glisser. Les feuilles étaient tombées tôt
cette année, et j’aurais aisément pu
contempler le pré à travers la trasse,
mais la bruine persistante tombait en
rideaux, formant une sorte de nuée
grise et changeante qui m‘empêchait
de voir au loin. 

Le chemin cessa de descendre et
longea la rivière vers l’amont sur
quelques mètres jusqu’au pont.
Elle était grosse et boueuse,
elle étalait sa puissance
comme un jeune
taureau qui fait rouler
ses muscles sous
sa peau. Elle
avait quitté son
lit, et ne sem-
blait pas devoir
y retourner de
sitôt. Le bas du
pré en face était
inondé, et il en

était sûrement ainsi sur des kilomètres.
Heureusement, le chemin restait un
peu en hauteur, et le pont de pierre
franchissait la rivière en la surplombant,
sinon il aurait été submergé par les
eaux. Le flot tumultueux et dominateur
imposait sa loi, projetant contre les
troncs des arbres immergés ou les
extrémités de l’arche les branches
arrachées à la forêt en amont, s’étalant
sur ses rives pour leur façonner un
nouveau visage. 

« Profites-en bien, pensai-je. Il
suffira de deux jours sans pluie pour
que tu dégonfles et que tu perdes de ta
superbe. »

Je poursuivis ma route le long du
chemin qui montait à l’assaut d’une
colline. Bientôt il cessa de monter et
continua à flanc. Les troncs des arbres,
trempés par la pluie, paraissaient noirs
et donnaient à la forêt un air agressif. A
mesure que le chemin contournait la
colline, je sentais un petit vent forcir.
Grâce à lui, les nuages étaient peut-être
plus hauts par là ? D’où je venais, la
brume était si basse que j’avais la tête
dans les nuages. Soudain, par une
trouée dans la forêt, je vis le sommet
des deux collines en face. J’avais donc
raison sur l’influence de ce vent. Dans
le vallon formé par les deux collines,
une écharpe de brume s’étirait en
montant vers le ciel, le vent chassait
toute cette humidité. 
Alors je redressai les épaules et
respirai à fond : si le vent se mettait
de la partie, le beau temps allait
revenir à coup sûr.
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