
du
des

et
19

e, à

aire
ent,
vail
oot

urs
ne

nier
her

45 Vents du Morvan

van

Par Valérie Pascual

Chroniques de ma terre trouvée

Laissez-moi me présenter : je suis vétérinaire. A priori rien à voir avec la littérature. Lassé de soigner
depuis quelques années des chienchiens à leur mémère dans une grande ville, je suis venu m’installer
dans ce petit village de campagne, pour exercer mon art (comme on dit) auprès de chevaux, veaux,

vaches … Je n’ai pas complètement évité les mémères, il y en a quelques-unes ici, mais je respire mieux.
J’ai choisi le Morvan, pour une raison qui peut paraître futile : le paysage. Vallonné, presque montagneux,
vert, animé grâce aux chemins, aux rivières, aux haies, c’est un paysage vivant et naturel, qui n’a pas l’air
d’être créé pour faire beau sur les cartes postales et les dépliants touristiques.

Mais laissons-là ces considérations. L’important pour vous, cher lecteur, c’est que j’ai rencontré, là-bas dans
ce village, des gens charmants, des abrutis aussi comme partout, mais surtout des gens qui vivent dans une
sorte de communauté. On s’entraide, on s’inquiète les uns des autres, on fait des fêtes de village, bref, il y a
une vraie vie. Ce petit groupe me semble très loin des habituels chromos sur la désertification des campagnes !
Bien sûr il y a peu de jeunes et beaucoup de retraités. Bien sûr il n’y a plus de commerces et toutes les courses
se font à la ville voisine. Bien sûr… Mais il se passe réellement quelque chose ici. 

Alors j’ai eu envie de raconter, moi qui n’avais jamais pris la plume. J’ai un peu joué avec les situations,
transformé les noms et les lieux, mais au fond tout est fidèle. C’est bien mon village que je vous raconte sous
forme de chroniques, même si vous étiez bien en peine, avec les rares indications que je vous donne, de le
situer sur une carte ! 

« Procurez-vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que vous voudrez. » Rudyard Kipling. 

Au fil des mois

Dessin original d’Eric Bricka, avec son aimable autorisation

▼ 
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Juin

Ce jour-là, assise sur une chaise
blanche, Valentine avait les yeux perdus
dans le vague. Comme tous les jours
depuis deux ans, elle passait son
après-midi là, assise à ne rien faire,
attendant que le temps passe. A quoi
s’occuper quand on est seule ? Bien
sûr ses voisins venaient parfois lui rendre
une visite, mais ils la dérangeaient
dans ses habitudes. Alors, elle n’était
pas vraiment aimable avec eux. Elle
oubliait de leur proposer un verre,
véritable affront dans ce pays. Ils
repartaient avec des regards apitoyés, en se
disant “ elle n’a pas encore fait le deuil. ”
Soudain, un bruit de chahut se fit
entendre au fond du terrain. Là-bas, à
la pointe de son jardin en triangle,
deux chats se battaient. Son attention
se porta alors sur ce qui restait de la
pelouse et des buissons. L'herbe
n'avait pas été coupée depuis deux
mois, aucun arbuste taillé depuis
deux ans, depuis la mort de son mari.
Ici la nature est généreuse : la terre
est riche, il pleut régulièrement, les
nuits sont fraîches et en été les journées
sont chaudes. Si bien que le jardin
ressemblait à une friche, où plutôt ne
ressemblait à rien. Elle observa cette
catastrophe un long moment, étonnée
de ne pas s’en être rendu compte
plus tôt. Elle aurait pourtant pu
demander à l’un ou à l’autre un peu
d’aide, cela se serait fait sans problème.
Bizarrement, elle n’y avait pas songé.
Alors, pour la première fois depuis…
ce qu’elle ne pouvait toujours pas
nommer, elle prit une décision : elle alla
attacher ses longs cheveux gris, chercha
dans le fouillis de l’atelier un sécateur,
et se mit à tailler, à rabattre sévèrement
comme ils disent dans les manuels de
jardinage, en un mot à ratiboiser.

Toute pimpante dans sa robe à
fleurs, Valentine attend l’inspecteur.
Assise sur sa petite chaise, qu’elle a
repeinte en vert il y a au moins deux
ans et demi, elle contemple son
œuvre, fière d’elle. Les rosiers sont
éclatants, à leurs pieds courent toutes
sortes de fleurs. Au centre du jardin,
un massif de tulipes mauves et
blanches aux pétales ondulés et de
narcisses blancs est fané depuis
quelques semaines. Entre les bulbes,
elle a planté de petits pieds de verveine
de toutes les couleurs qui prennent le
relais. De l’autre côté du jardin, les iris
annoncent une belle floraison, bordés
par des renoncules et des gypsophiles

blanches. Là encore elle a fait preuve
d’astuce. Entre les rhizomes, elle a
planté des cosmos et des zinnias, qui
fleuriront en été. Ainsi son jardin sera
beau toute la saison. D’année en
année, le jardin a embelli. 
Maintenant, dans le pays, tout le
monde fleurit les abords des maisons.
Ce n’était pas le cas autrefois ! La
moindre ferme, même isolée comme
c’est le cas pour beaucoup, vous
accueille avec des arbustes ou des
géraniums. Mais la maison de
Valentine croule littéralement sous
les fleurs. Il faut dire que ce qui était
une simple occupation est devenu au
fil du temps une passion. Sa fille
ayant insisté, elle s’était inscrite au
concours Jardins Fleuris. C’est la
première année qu’elle participe. Si
ça marche, elle recommencera.
Pourvu que l’inspecteur ne soit pas
en retard !

Deux mois plus tard, nous lirons
dans le bulletin municipal : “ l’équipe
municipale est heureuse de féliciter
Mme Valentine P. pour sa troisième
place au concours Jardins Fleuris. ”

Je ne connais pas Valentine P. Je n’ai
fait que retranscrire ce qu’on m’a
raconté de son histoire, que j’ai
trouvée si attachante. Un jour, je
jouerai celui qui passe par hasard, et
je la complimenterai pour ses fleurs.
Je suis sûr que cela va accrocher, et
je me ferai une connaissance de plus…

Juillet

Il y a quelques jours, j’ai trouvé
dans ma boîte aux lettres une invitation
à la réunion de préparation du repas
champêtre. J’étais intrigué, car pour
l’instant je ne fais partie d’aucune
organisation dans le village.
Néanmoins, poussé par la curiosité,
j’y suis allé. 
Si j’ai bien compris, il s’agit d’un
repas annuel, ouvert à tout le village.
Il est organisé de curieuse façon, sous
l’égide d’une association dont tout le
monde est membre plus ou moins de
facto, résidant du village ou même
simple propriétaire d’une résidence
secondaire. C’est pour cela que
j’étais invité ! Comme dans toutes les
associations, un bureau élu avec président,
secrétaire, trésorier organise les activités.
Pour le reste… cela fonctionne sur un
modèle proche de l’autogestion. Tout
le monde a voix au chapitre, on ne
procède pas à un vote, mais à une
sorte d’approbation collective. 

Le débat a été animé. Tout fut sujet à
discussion et arguties sans fin : la
date, l’horaire, le menu, le montant
de la participation. Il y avait les
tenants du samedi (plus commode
pour ceux qui vont à la messe le
dimanche ou qui reçoivent de la
famille) et ceux du dimanche (cela
fait plus fête). Certains voulaient un
repas le midi (cela laisse le temps de
s’attarder après, les soirées sont souvent
fraîches en Morvan) quand d’autres
recommandaient le soir (on peut
mettre de la musique et danser, ce
que, semble-t-il, personne ne fait).
Quant au menu ! Un grand moment !
Froid ? Chaud ? Et si c’est chaud qui
fait la cuisine ? Dans un bel
ensemble, tous décidèrent que l’année
dernière, les assiettes froides n’étaient
pas très bonnes, ni très adaptées aux
traditions locales. Et l’année précédente,
les saucisses ! Avec tous ces enfants
qui tournaient autour du barbecue,
quel calvaire ! Les critiques ont fusé,
les propositions étaient plus rares.
Chacune d’entre elles fut âprement
discutée, et de cette agitation émergea
petit à petit une sorte de consensus
naturel, sans que personne ne prenne
le pas sur les autres. 
Finalement, cette année, ce sera
dimanche, midi et jambon braisé ! 

Dans notre village comme dans tous
ceux du pays, il y a peu de monde
l’hiver. Comme il fait froid et que
cette saison est longue, chacun se
replie un peu chez soi. Avec l’été
arrivent les vacanciers : les maisons
s’ouvrent, la vie revient. Alors les
habitants, permanents ou saisonniers,
ont envie de se retrouver. C’est la
vocation du repas champêtre. 
Au vu de la façon dont a fonctionné
cette réunion de préparation, il y
aura exactement la même l’année
prochaine ! Tout sera remis sur la
table. Les mêmes râleront, les mêmes
n’exprimeront aucune opinion, et la
formule sera à nouveau complètement
changée, selon cette méthode
d’approbation générale. Un exemple
de démocratie directe 

Juillet

Depuis une semaine, à chaque fois
qu’il passe devant le café, il y jette un
coup d’œil curieux. A chaque fois,
cela veut dire deux dans la matinée,
en montant au pré de la Lucie voir ses
moutons, et en redescendant. Ce
trajet, il a l’habitude de le faire. Il met
ses moutons à paître alternativement
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dans son pré et dans celui que la
Lucie lui prête, pour laisser l’herbe
repousser. Et il faut toujours aller
inspecter les bêtes, pour vérifier
qu’aucune maladie ne les a atteintes,
que les petits grandissent bien, leur
parler également... Ce n’est pas qu’il
ait beaucoup de moutons, mais il
aime s’en occuper, et en plus cela lui
procure un petit revenu qui complète
sa retraite. 
Pour monter au pré de la Lucie, il faut
traverser tout le hameau, et passer
devant le café, dont les volets
restaient fermés depuis des années.
Le tenancier avait été longtemps
malade, mourant à petit feu d’un
cancer qui le rongeait. Quand enfin il
était mort – une délivrance tellement
il avait souffert – les héritiers avaient
mis le café en vente. Tout le village
avait alors craint que les acheteurs ne
soient intéressés que par les murs et
ne rouvrent pas. Dans une commune
fortement touchée par l’exode rural,
un peu d’animation ne pouvait pas
faire de mal. Alors la mairie avait
acheté et mis en gérance. Après
un mois de travaux, la semaine
dernière, le café avait ouvert. Tout le
village avait été invité, un envoyé du
journal local était présent, c’était un
événement. 
Mais il n’avait pas osé venir. Pour ne
pas écorner ses maigres revenus, il
n’allait pas facilement au bistrot. Une
vie entière de manœuvre, ça ne fait
pas une grosse retraite. Il savait qu’il
passait à côté de quelque chose
d’important, mais qu’y faire ? Il
devait tout compter pour tenir.
Seulement cela le démange. A chaque
passage il jette donc des coups d’œil
furtifs, mais les fenêtres sont trop
petites pour qu’il puisse voir à
l’intérieur. Il a bien proposé au vieux
parisien également en retraite, son
voisin, d’y aller ensemble, dans
l’espoir de se faire payer le verre.
Mais l’autre a poliment refusé : sa
femme va mal, elle a des douleurs
partout ; il doit rester auprès d’elle
pour l’aider si besoin. Notre retraité a
pensé qu’elle pourrait bien rester
seule une demi-heure, mais n’a rien
dit. 
Chaque matin en rendant visite à ses
moutons, il se torture un peu plus. Il
ne trouve pas de remède à la situation,
et surtout pas celui de ramener ses
moutons dans son pré pour éviter la
tentation. Il y a bien les jeunes d’en
face, des Parisiens eux aussi. Il surveille

la maison, tond parfois la pelouse. Il
a décidé de demander, l’air de rien,
s’ils y sont déjà allés. Comme ces
gens-là cherchent toujours le moyen
de le remercier, ils comprendront
sûrement l’allusion. Ils doivent arriver
vendredi, d’ici là il nettoiera les
plates-bandes, en plus de la tonte
habituelle, pour bien mériter son
blanc-cassis au bistrot. Voilà !

Pour tout dire, je regrette de ne pas
avoir pris l’initiative, et de ne pas
l’avoir invité au café. Je ne suis pas
encore débarrassé de mes habitudes
de citadin, habitué à ne m’occuper
que de moi-même puisque les autres
en font autant, j’ai peur de froisser
les gens par des attitudes maladroites.
Et je crois bien que ce qui les froisse le
plus, c’est ma réserve, qu’ils interprètent
peut-être comme un manque d’esprit
de groupe. Il va falloir que je me
secoue un peu…

Août

Dernière punaise… et voilà ! Il
recula de quelques pas, contemplant
son œuvre : une quinzaine de panneaux
disposés en quinconce, guidant le
visiteur pas à pas, d’une carte postale
à l’autre. Il consulta sa montre : encore
cinq minutes avant l’ouverture de
l’exposition, le temps de souffler un
peu. Que de travail pour en arriver là !
Un an, en tout. 
Tout avait commencé un an auparavant,
lors d’une brocante en plein air. Au
hasard, il avait demandé son village
au marchand de cartes postales
anciennes. Il n’y en avait que trois, mais
parmi elles une était très intéressante :
on y voyait le presbytère, avec des
personnes posant devant dans ces
austères costumes du dimanche
qu’on portait dans les années 1910.
Alors il s’est pris au jeu. Tout l’été, il
a écumé les brocantes, cherchant partout
les cartes postales les plus anciennes,
disons d’avant la deuxième guerre
mondiale. Tout fier de ses trouvailles,
il les montrait aux habitants du village,
qui à leur tour se piquèrent d’histoire
villageoise. Chacun alla fouiller qui
son grenier, qui ses armoires, et dénicha
des trésors à demi oubliés, et les
exhiba fièrement au jeune homme
enthousiaste. D’autres regrettèrent d’avoir
vendu ces souvenirs aux « râtisseurs »
qui avaient écumé la région pour
acheter de vieilles choses. Il faut dire
que les retraites sont modestes, alors
comment refuser un peu de beurre
dans les épinards ?

Un jour sa femme lui dit : « mais
qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces
cartes ? » Pris d’une soudaine inspiration,
il répondit : « une exposition ».
L’instant d’avant il n’y songeait pas,
et soudain tous ses loisirs de citadin
et de vacancier (ici, il est en résidence
secondaire) y seront consacrés :
recherche plus systématiques dans de
grandes foires aux cartes postales,
prises de vues des mêmes lieux
aujourd’hui, scannérisation des cartes
postales, impression de l’ensemble
sur papier photo en grand format,
interviews des anciens du village à
propos des photos. Un travail
incessant pour déboucher sur ce jour :
sur chaque panneau, au recto comme
au verso, des images d’hier et
d’aujourd’hui, si possibles datées et
commentées. 
L’organisatrice en chef du repas
champêtre déboula affolée dans le
réfectoire : « Dis ! C’est l’heure ! » Il
s’ébroua et accueillit les premiers
visiteurs : l’exposition ouvrait le jour
même du repas du village, pour
favoriser la visite et le bouche à
oreille. Pendant plus d’une heure,
alors que l’apéritif était déjà commencé,
des curieux se montrèrent, plus ou
moins répartis en deux catégories : les
plus âgés qui ajoutèrent des précisions
aux commentaires affichés, et les
plus jeunes, contents qu’il se passe
quelque chose dans la commune,
découvraient d’anciens aspects du
village.
Quand enfin il put sortir du réfectoire,
la tête lui tournait sans qu’il ait bu le
moindre verre. Il n’aurait jamais cru
à un tel succès ! Pourtant quelque
chose le chiffonnait : c’était fini …
A quoi occuperait-il ses soirées
désormais ?
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