
C’était il y a trois ans, une soirée
de printemps. Après le souper, que
m’avaient invitée à partager Jean et
Eugénie, nous apercevons des
lumières au loin, dans un champ.
Devant ma surprise, Jean explique
simplement :

« C’est l’tracteur du Mathieu ! »

Je ne pensais pas qu’on pouvait
travailler de nuit avec un tracteur.
Depuis déjà plusieurs années, je
m’intéressais aux récits de tracteurs
que je glanais ça et là, je ne me suis

donc pas fait prier pour aller voir. 
Autour de la maison d’Eugénie et
Jean, seuls deux réverbères éclairent
la route peu fréquentée de part et
d’autre des bâtiments. Partout
ailleurs, la nuit. Au milieu d’un
champ assez éloigné, une masse

Par Caroline DarrouxEthnologie
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L’épopée du Tracteur

Caroline Darroux, étudiante en deuxième année de thèse d’ethnologie à Aix-en-Provence, est originaire
de l’Autunois. Après plusieurs thèmes de recherche sur la littérature orale d’aujourd’hui dans le
Morvan, elle travaille sur les récits de tracteurs depuis 2001. A travers une approche chaleureuse des

choses et des gens elle nous propose ici de partager une démarche originale qui conduit à considérer les
tracteurs comme des réactualisations de figures mythiques. Par ce sillon ouvert de notre mémoire vive on
comprend que Caroline soit également l’une des plus talentueuse conteuse du Morvan. Elle laboure en effet
le champ le plus fertile qui soit : le précieux terreau de la parole !

▼

Fonds : famille Chapotot - Cliché réalisé à l’occasion de la fin des moissons en 1948.
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ne connaissais que peu de choses. La
conversation très libre qui naissait au
cours de ces rencontres m’a fait un
jour poser cette question du premier
tracteur :

« Vous vous souvenez du premier
tracteur que vous avez eu ? »

Les petits rires étouffés de
Marcel, de sa femme et d’Eugénie
m'ont fait comprendre que la question
avait du sens, qu'ils allaient prendre
le temps d’y répondre. Par la suite, je
ne manquais pas d’aborder le sujet :

« Aaaah… ! Ça j’m’en rappelle… !
Ça j’m’en rappelle ! Ça marque ça ! »

S’était exclamé Gaby dans une
longue jubilation. Les réponses ont
très souvent été ponctuées de rires, de
coups de poing sur la table. Quand
j’oubliais de demander, c’est Eugénie
qui me rappelait à l’ordre. L’évocation
de cette figure emblématique engendrait
systématiquement un récit assez
surprenant. Il est des sujets plus
moteurs à la narration que d’autres.
Pour ces agriculteurs à la retraite,
le tracteur en faisait partie. Chacun
se mit à raconter un événement
autobiographique, une anecdote
engendrée par le souvenir du premier
tracteur.

C’est alors que Gaby se redressait
et laissait passer un moment de silence,

les intonations de Marceau se
faisaient plus aiguëes, Marcel ne
bégayait plus, les autres convives,
jusqu’alors intarissables, se taisaient.
On m’a souvent raconté les mêmes
anecdotes, « radotages de vieux »…
Si vous y faites un peu attention,
vous vous rendrez compte que ces
radotages sont toujours des récits,
souvent assez courts, parfois lacunaires.
Le narrateur sait qu'il a déjà raconté
cette histoire, pourtant il la raconte à
nouveau, exactement la même ou
presque. Je prends un immense plaisir
à repérer les infimes variations, ainsi
que les thèmes abordés dans ce qu'on
me radote. Comme ces récits de
premiers tracteurs qu'on s'est plu à
me raconter plusieurs fois. La forme
en est fixe, pour les avoir enregistrés,
je n'ai perçu que quelques changements
dus à la différence de contexte dans
lequel l'anecdote était racontée. Les
radotages qui évoquent les tracteurs
ont été travaillés par l'action de la
parole, au fil du temps, c'est ce qui
leur a donné cette forme fixe.
Répétition et variation, c’est ainsi que
les plus grands contes sont parvenus
jusqu’à nos oreilles : l'oralité
traditionnelle au service d'une
mythologie d'aujourd'hui ?
Par le biais de ces récits de tracteur,
le narrateur donne à voir un passé qui
se fait miroir d’un passé plus ancien.
Une quête de sa propre mémoire, un
récit de quête de la modernité, la
reconquête de valeurs ancestrales.
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ux noire projette des jets lumineux à
l’avant comme à l’arrière, elle se
déplace dans un grondement pétaradant
et déchire la terre. On ne distingue
pas le conducteur, tant les phares sont
éblouissants. La machine tracte un
soc de charrue très long, qu’il faut
replier pour passer la barrière et
retourner sur la route. Pour couronner
le tout, un croissant de lune est venu
se poser juste au dessus de l’engin.
Cette nuit-là, j’ai pris conscience de
l’impression d’« étrangeté » que
pouvait procurer le spectacle du pro-
grès et tout particulièrement de la
mécanisation agricole. Replaçons-
nous quelques dizaines d’années en
arrière… Le Morvan du milieu du
XXe siècle était encore une région
assez isolée au cœur de la Bourgogne,
des routes sinueuses et rares, un sol
difficile à cultiver dans une grande
partie du « haut-Morvan », peu
d’habitants, des hivers rudes. Ce contexte
a retardé l’agrandissement des petites
exploitations vivrières encore présentes
dans les années cinquante. La
mécanisation a été tardive dans
l’ensemble du massif, du fait du
relief trop pentu et de l’éloignement
des centres urbains. Jusqu’au milieu du
XXe siècle, beaucoup de Morvandiaux,
n’avaient pu voir que les tracteurs
dessinés sur les encarts publicitaires
ou les cartes postales éditées par les
constructeurs. Promesses de prospérité.
Sur l’une d’elle, un tracteur gigantesque
annonçait la couleur, sur fond de carte
de France et mené d'une seule main par
un paysan devenu « agriculteur »,
sans chapeau, très élégant. Une autre
marque, encore plus prometteuse
après la Libération, remplaça l'agriculteur
par une agricultrice très charmante,
vêtue d'un bleu de travail, qui faisait signe
en labourant, aux soldats américains.
On comprend mieux alors les espoirs,
les enjeux de l’accès à la modernité. 

Accompagnée d’Eugénie, une
ascendance morvandelle locale que la
communauté m'a rapidement attribuée,
je suis entrée chez les uns et les
autres, très souvent « des anciens »,
comme je me surprends à les appeler.
Je les questionnais sur tout, plus
particulièrement sur ce « monde »
qu’ils m’affirmaient perdu et dont je
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Les récits qui relatent les
anecdotes les plus anciennes au sujet
des premiers tracteurs, mettent
souvent en scène un exploit réalisé
lors d'un affrontement entre l'homme
et la machine. Le père Margueritte
dans un canton du Morvan, à
l’intérieur des terres, raconte ainsi
une anecdote de premier tracteur,
celui de son voisin.

« - Moi, j’étais entrepreneur de
battage, je l’ai eu très tôt mon
premier tracteur, en 1948. Quand les
premiers tracteurs sont arrivés dans
le coin, c’était pas toujours facile à
manœuvrer. 
Je me souviens un jeune qui avait
acheté un tracteur dans le moment,
plusieurs fois il est venu me chercher.
Il partait dans un champ, et au bout
d’un moment, il se retrouvait comme
paralysé, alors il venait me chercher
pour que je sorte le tracteur du
champ.
- (Enq.) Pourquoi il était paralysé ?
- Parce qu’il avait peur, peur de
mourir ch’sais pas ! C’est moi qui
sortais le tracteur. »

L'arrivée des premiers tracteurs
dans sa localité est l'occasion pour le
père Margueritte, de risquer sa vie

pour sauver un homme. La paralysie
du jeune homme traduit une peur
réelle due aux nombreux accidents
mortels qui suivirent la mécanisation
de l'agriculture morvandelle. Comme
toute époque de grands bouleversements,
l'avènement du progrès, et ici l'arrivée
du tracteur, a permis de réactiver les
récits de luttes et d'exploits contre des
forces mortifères. Le père Margueritte
nous raconte sa victoire sur les
risques de mort liés au maniement du
tracteur. L'histoire de la maîtrise de la
nouvelle machine, qui n'est somme
toute qu'une machine, par cet homme
entrepreneur de battage, fils d'un
entrepreneur de battage. Autant dire
un dresseur de machine né. Dans ce
récit, le tracteur est héritier d'une
lignée, celle des outils agricoles de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle :
le père Margueritte est déjà venu à
bout de la batteuse, alors il n’y a pas de
raison, au suivant, au tour du tracteur
d’être dompté. L'anecdote de la
conversation quotidienne inscrit le
tracteur dans la continuité et non dans
une rupture avec le passé. Elle altère
le caractère nouveau du « premier
tracteur », comme si la modernité 
était issue du processus de la tradition.
Comme si les époques ne faisaient
que se répéter, comme si malgré les

contextes différents, le fond des
choses restait le même. C’est peut-
être le sens profond que nous livrent les
radotages. Dire qu'il n'y a pas
de changement, c'est empêcher
le changement. L'anecdote des
conversations devient une sorte de
garde-fou, de protection contre le
changement. C'est pour cela qu'on va
la répéter sans cesse. 

�
Ces récits de premier tracteur ne

sont pas l'apanage des anciens, mais
un objet de transmission. J’ai écouté les
récits de plusieurs jeunes agriculteurs
qui m’ont raconté des anecdotes mettant
en scène des tracteurs modernes, ces
machines climatisées, très rapides,
surpuissantes, qui font l’objet d’une
compétition entre voisins. Leurs
anecdotes ressemblent étrangement à
celles des plus vieux, qui ressemblent
d’ailleurs tout aussi étrangement à
certaines anecdotes de galvachers ou
de charretiers. Gaby, plus jeune
que le père Margueritte, raconte la
reconquête des ancêtres. 

« - Ah ça pour m’en rappeler, je
m’en rappelle. C’était un nommé
Paul, garagiste du village, qui m’a
livré mon premier tracteur, un
« Super sept » de chez Renault. Alors il
me dit : « Gaby, faut qu’on l’essaye ! »
- Ben oui faut qu’on l’essaye ! »
Mais chez nous, il n’y avait rien à
traîner derrière. Alors on est monté
chercher une petite remorque, à
Pronde, chez un nommé Jean, qui est
mort maintenant, il s’est écrasé sous
son tracteur le pauvre vieux Jean.
On est donc allé chercher une petite
remorque, et puis nous voilà redescendus.
On l’a chargé de fumier, mais pour le
Gaby, il fallait pas l’essayer sur le
plat, il fallait l’essayer où ça monte !
Alors on est monté, mais là ça montait
tellement qu’on n’a pas pu aller
jusqu’au bout. 
Et puis il y avait deux gamins, deux
petits voisins qui habitaient la gare
de La Petite Barrière, enfin l’ancienne
gare. Ils étaient venus avec nous pour
regarder, c’était nouveau un tracteur !
Et à cette période, j’avais un cheval
qui s’appelait Charlot, il était connu
comme le loup blanc dans le pays.
Alors, un des gamins qui s’appelait
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▼

Cliché du tracteur et du conducteur de la page 42, réalisé en 2004.
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Gilles, et qui est marié avec une fille
du village, me dit : « Gaby, va donc
chercher le Charlot, il va la monter la
charrette de fumier ! ». Quand on est
redescendu chez nous, le Paul a dit :
« Si je l’avais tenu le gamin, je l’aurais
étripé ! », il dit « Gaby, va donc
chercher le Charlot, il va la monter la
charrette ! »
- (Eugénie) : (rires) Ah c’est bien ça
les gamins d’campagne ! 
- (Gaby) C’était les tracteurs de 1967 ! »

Gaby reçoit son premier tracteur
assez tardivement. Un nouvel exploit
nous est ici relaté : tracter une grosse
charrette de fumier dans une côte très
abrupte. Ce n’est pas un hasard si
cette anecdote suit la construction de
plusieurs contes qui peuvent être
rassemblés sous le titre « le gravissement
absurde de la montagne » (conte T
12431). C’est le tracteur qu’on met
cette fois à l’épreuve mais c'est un
échec. Le Gilles, « un gamin de
campagne », comme le
nomme Eugénie, est le porte-
parole d'une morale du bon sens
paysan. Les récits de gamins de
campagne, cancres et indisciplinés,
sont très nombreux dans la
somme des anecdotes recueillies. Ces
naïfs incarnent la clairvoyance en
dénonçant la folie des grandeurs à
laquelle mène le progrès. Des « Jean
le Bête2 » du quotidien, qu'on m'a
radoté à l'envi. Récits exemplaires
d'anti-héros, personnages duels à mi-
chemin entre le vainqueur et la victime,
grâce auxquels la communauté
reconstruit son unité. Les  anciennes

valeurs sont matérialisées ici par
« le Charlot », le vieux cheval de
trait, « connu comme le loup blanc »,
un « ancien » lui aussi. La
technique du passé s'avère être
meilleure que la nouvelle.
Finalement il s'agit pour les narrateurs,
dans ces conversations, de me
persuader du bien fondé de
leurs valeurs par rapport
à celles de la société
moderne, de réaffirmer
leur supériorité, de
retrouver la dignité
d'être des « anciens ».

Vents du Morvan45

▼

Fonds : Famille Malter
Cliché d’un des personnages du
théâtre de marionnettes de la
compagnie « Jaune Chameau »
réalisé en 2005.
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Le récit de modernité, le récit de
quête est ici une reconquête explicite
des valeurs traditionnelles.

�
Le changement et la nouveauté

sont un danger, une épreuve à
surmonter réactivant les enseignements
de la tradition. C’est pour cela qu’on
raconte les histoires de premiers
tracteurs comme d’autres, avant
nous, ont raconté les grandes quêtes
des peuples, les exploits des héros
mythologiques contre des
monstres menaçants. Les récits de
tracteurs déjà collectés ainsi que la
plupart  de ceux qui se racontent
quotidiennement dans le Morvan

sont de même nature. Des récits
épiques qui, une fois rassemblés,
constituent une épopée moderne. Une
épopée d'aujourd'hui et de tous les
jours participant à l’histoire des
Morvandiaux face au changement, se
raccrochant elle-même à la grande
épopée de la société en proie au
passage inexorable du temps. Les
récits de cette épopée du tracteur
permettent de renforcer l’unité du
groupe grâce au consensus qui se
crée autour d’eux. Le petit sourire
d’aise ou quelquefois le rire franc
des auditeurs, à la fin de ces anecdotes,
révèle un soulagement, un contentement.
Ces récits parviennent en effet, au sein
de la plus banale des conversations, à

harmoniser les espaces du souvenir, du
présent et de l'avenir, réconcilier les
espaces de la fiction et de la réalité, lier
les espaces du quotidien, de l'histoire
et du mythe. La fonction du radotage
prend alors tout son sens : un rituel
oral qui, à force de dire, réussirait à
faire. Faire que les bouleversements se
transforment en événements maîtrisés,
faire que le progrès ne remette pas en
cause tout un système de valeurs,
faire qu’on ait encore une place dans
cette société. Le radotage raconte
« un passage » : un passage individuel,
un passage collectif, le passage d'un
état historique à un autre. Il en réduit la
part d’inconnu. Le rendant ainsi
acceptable.

(1) A. Aarne et S. Thompson ont réalisé un catalogue qui classe les contes traditionnels de plusieurs continents. Ils emploient
le terme « conte type » et répertorient chaque conte grâce à la lettre « T » suivie d’un numéro. The types of the folktale, a
classification and bibliography, in F.F. Communications, n°184, Helsinki, 1973.

(2) « Jean Bête » est un personnage très répandu dans les contes facétieux. On l’appelle également par beaucoup d’autres
surnoms ou prénoms. Dans le Morvan , il porte quelquefois le surnom de « Jean Bêtiot ». Il incarne la naïveté, fait toutes
sortes d’actions absurdes et semble ne pas comprendre les choses les plus simples, ce qui lui vaut de nombreuses moqueries.
Mais il s’avère souvent être le donneur de leçon final car par ses remarques ingénues, il révèle la bêtise de l’opinion
commune.
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