Habituellement j'habite a Saint-Denis, je dis habi-
tuellement parce que je suis en cavale. Depuis trois
mois je vis dans une maison abandonnée, a l'orée d'une
forét. Une forét d'arbres aux branches tordues qui vien-
nent de perdre leurs feuilles ; ces feuilles ont d'abord
jauni puis elles sont tombées, maintenant elles for-
ment un épais tapis qui craque sous les pieds. Cette
maison est certainement inhabitée depuis longtemps.
J'y suis arrivé a travers bois aprés avoir longtemps mart-
ché. J'ai poussé la porte et je suis entré dans une piéce
au plafond bas, fait de planches et de solives ; des toiles
d'araignées pendaient comme des filets, des toiles
d'araignées comme je n'en avais jamais vu. Des rats
couraient sur les murs, en fait j'ai réalisé qu'il ne s'agis-
sait pas de rats mais de petits animaux a peine crain-
tifs, qui me fixaient de leurs yeux brillants cernés
d'une auréole de poils plus foncés, leurs queues non
plus ne sont pas celles de rats. Des rats, il y en a dans
les caves de ma cité, ils remontent par les égouts et
courent partout. Mes gentils animaux je ne les vois
plus depuis qu'il fait froid, ils doivent dormir jour et
nuit.

La maison est meublée d'une grande table et de bancs,
d'une armoire qui ferme mal et d'un lit a rouleaux sur
lequel je dors roulé dans une couverture. Sous la
fenétre, une pierre plate traverse le mur;j'ai compris
qu'elle devait servir d'évier. Un trou noir s'ouvre dans
la cheminée, ce doit étre I'ouverture du four. Tout cela
je le devine ; jamais je n'ai vu de telles maisons; j'ai
toujours vécu dans un appartement au huitieme étage
d'une tour “taguée” a outrance, avec des boites aux
lettres défoncées.

Je suis ici depuis ce maudit soir ou Marcel m'a arraché
le revolver des mains en me criant de me sauver. Je
suis parti droit devant moi en courant comme un fou,
une déflagration éclata dans mes oreilles et j'ai enten-
du un bourdonnement au-dessus de ma téte. Nous
venions de quitter 'autoroute au péage d'Avallon, le
barrage était dressé au raccordement avec la nationa-
le 6. Moussa conduisait, moi j'étais calé a l'arriere avec
le sac de billets entre les jambes. Le sac je l'ai gardé,
heureusement, comment je ferais autrement ? Dans
ma fuite, jentendis des détonations et des cris, la fusilla-
de dura un long moment puis cessa. C'était la pre-
miere fois que je participais a un hold-up. Marcel et
Moussa m'ont emmené avec eux, je ne sais toujours
pas pourquoi !... D'habitude, on tue le temps en tapant
dans un ballon avec les autres jeunes de la cité. Ce qui
a tout déclenché, c'est ce revolver que Marcel a décou-
vert dans un placard a compteurs. C'est beau un revol-
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A ...une forét d’arbres aux branches tordues

qui viennent de perdre leurs feuilles

ver : ¢a brille d'un beau noir et la crosse de bois strié se
réchautfe dans la main. Nous sommes partis un peu a
I'aventure et puis il y a eu cette banque, la casquette
rabattue sur les yeux et un foulard relevé sur le nez ;
nous sommes entrés. Moussa faisait le guet, Marcel a
braqué les employés; il y avait peu de clients et nous
avons ramassé les billets sans peine, le caissier nous a
méme donné un sac. La premiére voiture arrétée a un
feu rouge nous a permis de fuir sur les chapeaux de
roues, ¢a se déroulait comme un film a la télé. Ah ! s'il
n'y avait pas eu ce barrage, nous aurions passé deux ou




trois jours chez l'oncle de Marcel et nous serions reve-
nus peinards a Saint-Denis.

Ce soir encore j'ai fait un feu de bois; le bois mort
brile sans donner beaucoup de chaleur, la fumée rabat-
tue par le vent envahit la piece. Une bougie m'éclai-
re, j'écris sur un cahier d'écolier trouvé dans le tiroir de
la table. J'écris parce que je m'ennuie le soir tout seul.
Du feu, je n'en fais que la nuit a cause de cette fumée
qui pourrait me faire remarquer. J'écris facilement, a
I'école le maitre m'appelait Victor Hugo tellement j'écri-

vais bien. Les copains me surnommerent Totor pour
se moquer de moi puis ils arréterent, tout s'use a la
fin. Ma vie, dans cette maison au bout du chemin de
terre qui conduit au village, n'est pas facile, heureu-
sement que j'ai les billets ! Au début je n'osais pas aller
au village puis j'ai pris le risque. Les gens sont curieux,
ils m'ont interrogé; qui je suis, d'ou je viens, qu'est-
ce que je fais, ou j'habite... J'invente, je me fais passer
pour un étudiant qui enquéte sur le travail a la cam-
pagne, et c'est moi qui les questionne. Je raconte
chaque fois la méme histoire, en faisant attention de

ne pas me couper. Finalement c'est facile de se mon-
ter un cinéma. IIs sont fiers les gens de répondre a mes
questions. J'apprends des tas de choses, des choses
dont je ne pouvais pas me douter dans mon HLM ; les
toires ou on allait se louer, le travail de la terre avec
les boeufs... “Les temps ont bien changé, mon
petit... ” Ca je l'entends souvent, ce sont toujours les
vieux qui parlent, les jeunes il n'en reste plus beau-
coup au village : “ - Pas de travail dans les fermes ; autre-
fois oui, il fallait voir cela, trois ou quatre domestiques
dans chaque maison, des enfants de l'Assistance : les
petits Paris. Il n'y en a plus maintenant... ” Je fais mes
achats dans l'unique boutique qui sert aussi de cafe,
on y trouve de tout ; du pain, de la viande et surtout
des conserves, j'aime bien les conserves, il y en plein
dans les rayons; du couscous, de la choucroute, du
chili con carne, méme de la paélla comme en fait ma
mere, des pois chiches, des lentilles... J'ouvre les boites
a l'aide d'un couteau trouvé dans le tiroir avec le cahier,
un couteau avec un manche en bois et une lame mar-
quée, Opinel. Il a da servir longtemps ce couteau, le
manche est tout noirci.

Un vieux, que les autres appellent le Robert du bois des
Vernes, me parle souvent, il me décrit les trains de
biches, attachés les uns aux autres; du bois que I'on
envoyait autrefois a Paris par les rivieres. J'imagine la
descente des cours d'eau comme une aventure, du raf-
ting on appelle cela, je crois l'avoir vu a la télé. Mais,
envoyer comme ¢a du bois dans l'eau pour le braler
apres, je n'y aurais jamais pensé. Quand je rentrerai a
Saint-Denis, j'en aurai des salades a raconter aux
copains. Pour le moment, j'ai trop peur de retourner
la-bas, plus tard, quand le temps aura passé... ]'ai peur
de tout. Je parle aux gens parce que je ne peux pas
faire autrement, mais j'évite de me faire remarquetr.
Quand je vois le fourgon des gendarmes avec ses feux
orange et bleus au-dessus de la cabine, je tourne le
dos et tout doucement, sans trop me presser, je regagne
ma forét. J'ai fini par 'aimer cette forét, je connais
tous les arbres du chemin ; en lisiere, il y en a avec des
troncs couchés, noueux, effrayants, je leur donne des
noms d'animaux fabuleux, comme dans les films d'hor-
reur. J'aime aussi les montagnes arrondies qui bordent
I'horizon, le soir elles deviennent toutes bleues... Avant
que les feuilles ne tombent, je rencontrais souvent
des chercheurs de champignons. Pour faire comme
eux j'en ramassais aussi. Une fois un homme a regar-
dé dans mon sac en plastique, il a hoché la téte et m'a
dit: “- Surtout, ceux-la, n'en mangez pas , ils sont
vénéneux. ” J'ai répondu : “ - Oui je sais, c'est pour ma
collection ”. Le visage de 'nomme est devenu moins
inquiet. Pour rien au monde, je ne les aurais mangés
ces champignons...

Il y a eu un enterrement au village, quelqu'un de tres
connu d'apres le Robert du bois des Vernes. Il y avait
tellement de monde devant l'église que j'ai pensé
retourner a la maison, puis aprés avoir hésité je suis
entré. A la fin de la messe, j'ai pris place dans la file,
on m’a tendu une sorte de matraque en bronze que
j'ai agitée sur le cercueil de cet homme que je ne
connaissais pas.
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La maison m'intrigue; les gens
qui I'habitaient ne devaient
pas étre bien riches, dans la
cour il y a des petits batiments
a demi écroulés. J'essaie de me
représenter; un pour le
cochon, un pour l'ane, un
pour les poules et de vieilles
caisses grillagées pour les
lapins. Tout ca, je l'imagine
pour l'avoir vu sur les gravures
d'un livre de vocabulaire.
Pensez ! Quand on habite un
immeuble aux murs couverts
d'injures: “ Nique ta mere,
nique la police ”. Quand on ne
va jamais plus loin que les
bords du canal ou le chantier
du stade de France, on ne peut
pas savoir comment elle est la
campagne.

NSRRI —

Des fois je compte les billets. Je

A [l a neigé cette

nuit...

Crois que je pourrais rester cent
ans comme cela, dans cette maison, en mangeant des
conserves. Au début je m'ennuyais un peu mais main-
tenant je laisse le temps passer. Hier j'ai pris le jour-
nal, on parle toujours du braquage : les deux jeunes
qui y ont participé sont sous les verrous, l'argent n'a
pas €té retrouvé... on ne parle pas d'un troisieme com-
plice. Je suis content que mes amis ne m'aient pas
donng, j'ai parfois l'impression que toute cette affaire
ne me concerne pas. Il est vrai que Moussa surveillait
la rue quand je suis entré dans la banque avec Marcel
ils n'en ont vu que deux sur les vidéos. Je ne suis pas
tranquille tout de méme. Un soir, je n'ai pas pu résis-
ter, je suis allé en pleine nuit au village pour télépho-
ner de la cabine, la lune brillait quand j'ai traversé la
forét. J'ai raconté a ma meére que j'étais sur la cote, et
que je travaillais comme plongeur dans un Mac Do.
Je n'ai pas parlé longtemps, qui sait, elle pourrait étre
sur ecoutes. Je voudrais bien lui envoyer de l'argent.
Depuis que mon pére nous a quittés, elle se bat pour
¢lever mes deux soeurs. La vie est trop dure dans les
banlieues, chaque matin on plonge dans une riviére
sans savoir si on en sortira. Ici je respire et malgré ma
peur je me sens libre.

Parfois, des chiens viennent réder dans ma cour ; des
chasseurs parcourent les bois ; leurs coups de fusil cas-
sent le silence, les trompes résonnent entre les branches
dépouillées. Jamais ils ne sont entrés dans la maison.
Quand je les entends, je monte dans le grenier et j'at-
tends couché dans le foin moisi et poussiéreux que le
calme soit revenu. Dans ce grenier, j'ai ouvert une
malle d'osier et j'ai trouvé un gros livre a la couvertu-
re noire solidement entoilée. Plein les pages, il y avait
des colonnes de chiffres en face de noms de villes puis,
souvent, le mot “ saisonnier ” avec un autre nom
devant. J'ai demandé au Robert du bois des Vemes ce
que cela signifiait “ - Vois-tu petit, m’a-t-il dit, autre-
fois les hommes de ce pays partaient avec leurs char-
rettes tirées par des boeufs, trés loin dans la contrée,
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pour y trouver du travail ; c’étaient des temps tres durs.
Les femmes aussi partaient, elles laissaient leurs enfants
pour nourrir des enfants de Parisiens, de gens riches
bien str... et puis il y a eu la guerre de quatorze, tel-
lement ne sont pas revenus...”

Je commence a comprendre : je pourrais répondre que
mon pere aussi a abandonné son pays pour venir tra-
vailler en France. A quoi ¢a sert de parler 7 Les temps
sont toujours durs pour quelqu'un sur cette terre. On
dit qu'autrefois la vie était difficile, ou que c'était le
bon temps ! Qu'est-ce-que ¢a veut dire ? Je connais moi
aussi bien des galéres ; les boulots mal payés, le black
, les deals... Il n'y a que les footballeurs ou les rappeurs
qui s'en paient du bon temps, nous on rame, on briile,
on casse...

Il a neigé cette nuit, heureusement j'ai fait des provi-
sions. J'ai acheté aussi un transistor que j’'écoute au
minimum, en pensant aux copains qui font hurler
leurs sonos dans les cages d'escaliers. Le froid m'en-
gourdit, je dors de plus en plus protondément.
Quand les gendarmes enfoncéerent la porte, je les enten-
dis a peine, ils me sautérent dessus, me jeterent a terre
et me passérent les menottes sans ménagement ; j'ai
pu emporter le cahier... Cette fin-13, je ne l'aurais jamais
imaginée, ca ne se passe pas comme ca dans les films
a la téleé.

Au proces, on parla du policier blessé, du revolver qui
portait mes empreintes avec celles de Marcel, de Moussa
qui ne pouvait pas étre dans la banque parce que sur
les vidéos, les deux braqueurs avaient les mains
blanches...

Dans bien des années, quand je sortirai, je retrouverai
peut-étre les billets qui m’attendent la-bas dans cette
maison que je ne peux pas oublier.





