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Quarante-cinquième partie

(Toussaint)

C'est un petit garçon timide. Durant
son séjour, je lui ai appris à faire de la
bouilla-caca avec du ciment. Je lui ai
tenu le petit bois qu'il coupait avec la
hachette. Je lui ai montré comment
piloter le cerf-volant...
Ces moments où j'enseigne des choses
à des enfants sont parmi les plus beaux
de mes séjours au Champ des Teurlées.
J'admire leur sérieux, leur concentra-
tion, leur désir de bien faire quelque
chose qui les passionne. Couper du bois
comme les trappeurs, sentir au bout
des doigts les tensions du cerf-volant
qui plane là-haut, bâtir quelque chose
avec ses mains... Ils redonnent du prix
aux gestes, aux rires, à l'effort.
Parfois, je me sens usé et fatigué par
ce monde trop vieux, trop sale, trop
petit. Alors je vais vivre avec les enfants.
Je me lave dans leurs yeux. Leurs doigts
ouvrent les fenêtres de mon âme qui
s'emplit de grands vents. Leurs sou-
rires timides, leurs rires, leurs discours
valent tout Mozart et tout Saint Exupéry.
À leur contact, je redeviens un homme
debout, qui sait ce que vaut la vie.
Ces petits m'apprennent à être grand.

Quarante-sixième partie

De la découverte
(Février 1995)

J'ai passé une semaine de vacances
dans le Jura, ce qui m'a permi de

remettre les pieds sur
des skis de fond.
Le soir, au repas, j'écoutais
les autres skieurs raconter
leur journée. Chaque jour, ils
découvraient une nouvelle
piste et ne skiaient à nouveau
sur des traces anciennes que si la
météorologie les y obligeait. Surprenant
désir de l'exploration. Pour ma part,
j'ai découvert quelques pistes dans la
forêt et dans les combes. Je les ai
empruntées plusieurs fois, et ce fut une
découverte renouvelée à chaque occa-
sion. La neige avait fondu sur les arbres,
il faisait beau, il faisait gris, un chevreuil
avait traversé la piste pendant la nuit.
Ces détails suffisaient à mon bonheur.
Je m'étonne parfois de si peu rayon-
ner autour du Champ des Teurlées.
Mais il y a tellement à découvrir ne
serait-ce que dans le pré autour de la
maison. Le blaireau est revenu, des nar-
cisses ont fleuri, le ciel a quelque chose
de Cézanne, On entend mieux que
d'habitude le ruisseau à cause des
fortes pluies des derniers jours...
Sur mes quatre mille mètres carrés de
terrain, je suis un grand explorateur.

Quarante-septième partie

Qu'est-ce qu'une
époque moderne ?

Dans "Les testaments trahis", Milan
Kundera écrit « C'est durant le XIXème

siècle que la musique du passé com-
mence à revivre à côté de la musique
contemporaine et à prendre progres-

sivement de plus en plus de place, si
bien qu'au XXème siècle le rapport entre
le présent et le passé se renverse : on
écoute la musique des époques
anciennes beaucoup plus qu'on n'écou-
te la musique contemporaine qui,
aujourd'hui, a fini par quitter presque
complètement les salles de concert ».
Voilà peut-être une caractéristique de
notre époque: avoir conscience de son
passé à telle point qu'il envahit le pré-
sent.
Ce problème se pose de façon très
concrète dans notre maison du
Champ des Teurlées. Comment amé-
nager cette ferme du milieu du
XIXème siècle, remaniée dans les
années 1970 par nos prédécesseurs
dans la place ?
Je pense qu'il est important, dans la
mesure du possible, de garder une
"lisibilité" du lieu tel qu'il était à
l'époque de sa construction. Cette
lisibilité a ses limites. Le Champ des
Teurlées est une résidence de
vacances et pas une exploitation agri-
cole. Mais je suis convaincu qu'un
effort doit être fait pour allier la com-
modité, l'histoire et l'esthétique. Je
suis également convaincu que cette
alliance est possible, à condition de
prendre le temps de la réflexion.
Dans ce domaine comme dans
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d'autres, les hommes gagneraient à se
sentir plus héritiers que propriétaires.

Quarante-huitième partie

(Avril)
Dans quelques jours, je vais retrouver le
Champ des Teurlées. Certaines vacances
s'annoncent comme d'agréables pauses
dans l'année. Mais cette fois les vicissi-
tudes de la vie me font attendre ces deux
semaines comme un rameur attend la
plage.
J'ai soif de ce printemps qui colore de
vert mes rêves impatients, et du siffle-
ment de la buse glissant dans le vallon,
et de l'odeur du feu sur mon pull-over.
Je languis de la fumée de ma pipe dans
le soleil couchant, et du son du ruisseau,
et du ciel étoilé.
Mon corps est encore ici, mais mon
esprit, déjà, déploie ses ailes, le col tendu
vers le sud.
Peu à peu, cette terre devient mienne au
même titre que je deviens sienne.

Quarante-neuvième partie

(20 mai)

Hier, j'ai vu la première hirondelle dans
le pré de l'autre côté de la route.
Aujourd'hui, elles étaient déjà une dizai-
ne au milieu du hameau. Quelques-unes
posées sur les fils du téléphone, les autres
volant haut en des courbes gracieuses.
Elles avaient besoin de se nourrir, les pau-
vrettes qui ont connu les sables du désert,
la mer immense, la mort de leurs com-
pagnes. Une sur cent est revenue du voya-
ge. Puissent-elles connaître un printemps
et un été paisibles, sans cette maudite
pluie qui plaque les insectes au sol et
contraint les hirondelles au jeûne.
J'ai mis des graines dans le nourrissoir à
oiseaux. En un  quart d'heure, ce sont
cinq espèces différentes qui sont venues
se percher dans les pruniers voisins. Bien
entendu, les abonnées du lieu: un couple
de mésanges charbonnières. Un couple
fort gourmand et qui ne sait vraiment
pas se tenir à table. Puis la sittelle tor-
chepot, qui se promène sur les troncs
d'arbre la tête en bas. C'est une reve-
nante que je croyais disparue. Une fau-
vette à tête noire, qui n'a pas daigné s'ap-
procher des graines. Un chardonneret,
magnifique oiseau qui amène des cou-
leurs quasi tropicales parmi nos petits
amis. Un rouge gorge qui est venu pico-
rer les graines que les mésanges avaient
dispersées dans l'herbe.
Ajoutons à la liste mon ami le merle albi-
nos, que j'ai revu hier avec plaisir, et un
couple de mésanges à longue queue
aperçu dans le pommier le long de la

haie. C'est, je crois, la première fois que
j'en vois au Champ des Teurlées.
Les poiriers sont en fleurs, les forsythias
ne le sont plus, les cerisiers ne le sont
pas encore.
Le printemps se bat pour se faire une
place. Les derniers jours furent froids et
pluvieux. Un temps de pipe et de che-
minée. Une amie Morvandelle m'a dit
que chez elle, le bois coupé a manqué,
tant l'hiver a été long.
Notre vie coule doucement. Comme elle
devrait couler toujours.

Cinquantième partie
J'aime regarder mes mains après
quelques jours de travail au Champ des
Teurlées. Elles sont plus grises et se sont
couvertes de rides.
Elles racontent les travaux des jours.

Cinquante et unième partie
En me promenant dans l'univers des
musiques traditionnelles bourguignonnes,
je découvre combien le Morvan fut et
demeure riche en mélodies. Pourtant,
quelle réputation Georges Sand a-t-elle
faite aux musiciens Morvandiaux dans 

"Les maîtres sonneurs". Sauvages, noirs,
assassins. Du Morvan ne vient ni bon
vent, ni bonnes gens, et les terres cou-
vertes d'une vigne bien peignée ne peu-
vent rien attendre de bon de ces chê-
naies épaisses, de ce Morvan qui signi-
fierait "Monts noirs" en gaulois, de ces
forêts parcourues par des "meneurs de
loups". Les Morvandiaux eux-mêmes, à
commencer par Vauban, ne parlent-ils
pas des "bons pays" pour les distinguer
de leur terre ingrate.
Et voilà que le hasard du découpage régio-
nal a placé ce sauvage massif granitique
au centre de la Bourgogne. Injure à la

paix du Val de Loire, à l'œuvre des Rollins,
au labeur de Citeaux, aux églises et aux
châteaux qui parsèment cette terre bénie
des dieux.
Pour ma part, je tiens que le Morvan est
à sa place. Il est l'inconscient sauvage et
antique de la Bourgogne, le creuset de
ses peurs, de ses souvenirs, de ses fêtes
païennes. Roc planté au centre de la
région, il rappelle au Clos Vougeot que
les Eduens hantèrent un jour ces terres.
Le Morvan est la nécessaire part de rêve
qui permet d'exister au reste de la
Bourgogne, sommet de la civilisation occi-
dentale.

Cinquante deuxième partie

À caractère nettement
bovine

Les vaches me plongent dans la per-
plexité. À première vue, ce sont des ani-
maux totalement abrutis, seulement
capables de brouter et de ruminer en
regardant le monde, faute de mieux.
Mais il est une autre hypothèse : et si les
vaches avaient une forme d'intelligence
supérieure, tellement supérieure qu'elle

aurait engendré 

une philosophie paisible basée sur les
besoins essentiels de la vie ; brouter, dor-
mir, uriner, déféquer, éventuellement se
reproduire. Un quiétisme fanatique qui
leur ferait regarder toute action comme
vaine.
Peut-être les vaches sont-elles capables
de construire des cathédrales, de mener
des calculs différentiels, d'imaginer des
poèmes somptueux... Peut-être est-ce
simplement l'envie qui leur manque.
Lorsqu'elles regardent passer les trains,
n'y a-t-il pas un brin de condescendance
dans leur regard, un brin de mépris pour 
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ces humains agités qui n'ont pas com-
pris la vraie sagesse ?
Bien sûr, cette philosophie a son prix.
En échange de la nourriture apportée
par les esclaves inconscients que sont
les hommes, il faut savoir se sacrifier,
mais ne devons-nous pas tous mourir
un jour ? Et quelle importance a cette
mort dans l'abattoir quand l'ultime pen-
sée de la vache est « Si nous le voulions,
nous serions les maîtres du monde ».

Cinquante troisième partie

Monsieur Pillet est
malade. (Août)

Je suis allé rendre visite à Mme Pillet.
Son mari est à l'hôpital depuis mercre-
di. Voilà quelques semaines, je l'avais
vu pour la première fois assis sur une
chaise, avec son sourire timide, comme
s'il s'excusait. C'est l'estomac.
Mme Pillet dit qu'il n'aurait jamais dû
faire la paille. Il ne mangeait plus que
des pommes. « Il a soixante-sept ans et
il fait comme s'il avait vingt ans ».
Onze degrés ce matin. Pluie ou rosée
sur l'herbe ? Je graisse les outils. Gros
nuages et un peu de soleil. Ce n'est pas
l'automne, mais ce n'est déjà plus l'été.
Le soleil du matin n'avait plus la blon-
deur de l'été mais la pâleur des lumières
de l'hiver.
Comment un homme de plein vent
comme M. Pillet peut-il être respirer
entre les quatre murs d'un hôpital ?

Cinquante quatrième partie

J'ai devant moi une peinture austra-
lienne. Elle a été peinte par un abori-
gène, Mandjewara, sur une écorce d'eu-
calyptus. Cette peinture raconte le mythe
de la création de la constellation appe-
lée Wuripirimba. Le mythe est le sui-
vant: « Un homme pourchassa une
femme qui, pour lui échapper, préféra
sauter dans une mare et se noyer. Elle
devint ensuite étoile, métamorphose
subie, à son exemple, par des grenouilles
qui vivaient auparavant dans la même
mare. Ceci aboutit à la création de la
constellation Wuripirimba. Depuis,
aucun animal ne vécut dans la mare qui
devint le domaine des nénuphars ».
Après plusieurs tentatives, nous avons
réussi, cet été, à trouver la roche de Ste
Diétrine. Elle se trouve dans une forêt
non loin de Vaupitre. C'est un bloc de
rocher de trois ou quatre mètres de long

sur deux de large, au sommet duquel
l'érosion a creusé une dépression dans
laquel l'eau de pluie, la mousse et les
feuilles pourries se sont accumulées. On
dit que l'eau ne manque jamais dans
cette dépression, même pendant les
périodes de grande sécheresse. On dit
également que cette eau guérit les mala-
dies de peau, les dartres, les verrues...
Il y a très longtemps, une jeune femme
nommée Diétrine était poursuivie par
un chasseur. Pour lui échapper, elle pria
Dieu et, miraculeusement, la roche s'ou-
vrit et se referma sur elle.
Aux deux extrémités de la terre, voilà
deux légendes étrangement similaires
qui montrent que l'espèce humaine n'a
pas que la morphologie en commun, et
qu'en regardant les étoiles, en allant au
fond des forêts, on peut retrouver cet
humus de rêves caché au fond du coeur
commun de l'humanité.

Cinquante-cinquième partie

La mort de M. Pillet
(Novembre)
Dimanche matin, nous avons eu les pre-
mières fortes gelées en Ile de France.
La lumière était magnifique sur les prés
givrés du Vexin.
En rentrant dans la cuisine des amis qui
nous hébergeaient, j'ai appris à la radio
l'assassinat, la veille, du premier ministre
israélien Itzaak Rabin. Cette nouvelle
m'a profondément choqué. La dispa-
rition d'un homme de paix est toujours
douloureuse. Quand cet homme est
abattu par un fanatique, un sentiment
d'injustice s'ajoute à la douleur.
Ce matin, mon épouse m'a téléphoné
au travail pour m'annoncer le décès de
monsieur Pillet. Elle avait été informée
par des voisins. En effet, dans le Morvan,
on n'envoie pas de faire-part. On se
contente d'une parution dans le jour-
nal. Dans le temps, on était averti par
un homme que la mairie appointait pour
faire le tour des maisons. Nous autres
parisiens devons donc à la solidarité du
hameau d'avoir été informés. Je trouve
cela réconfortant.
M. Pillet exploitait la grosse ferme dans
le haut du hameau. Il a été hospitalisé
à la fin de l'été, après s'être épuisé à
rentrer la paille. Il ne mangeait plus que
des fruits. On ne sait pas encore ce qui
l'a emporté. C'était un homme très gen-
til, très timide, au large sourire, au visa-
ge couvert de mille rides.
Il avait brusquement perdu du poids,
n'avait plus eu envie de s'alimenter. Il

avait tenu à finir la paille. On dit que ça
l'a achevé. Lorsqu'il est entré à l'hôpital,
il pesait cinquante-quatre kilos.
Je cherche quoi dire de plus sur lui, et je
ne trouve rien d'autre que "c'était un
honnête homme". Je ne peux imaginer
de plus beau compliment à faire au sujet
de quelqu'un.
M. Pillet est mort samedi. Comme le
premier ministre israélien et pratique-
ment à la même heure. M. Rabin sera
enterré cet après-midi, M. Pillet demain.
Avec mon épouse, nous partirons tôt
pour la petite église de la commune.
Je pense que ce seront deux hommes
de la même race qui seront portés en
terre. Et qu'importe que l'un soit connu
et l'autre pas.
Je voudrais bien qu'il fasse beau demain,
et que la rousseur de l'automne res-
plendisse dans notre coin du Morvan.

Cinquante sixième partie

L'enterrement de 
monsieur Pillet
(Novembre)

Ce fut une journée mitigée, avec des
nuages gris et blancs posés sur un ciel
clair. Le soleil s'est parfois montré et a
caressé d'un doigt doré les versants du
vallon où coule le ruisseau, en contre-
bas du cimetière.
Après avoir déchargé quelques objets
au Champ des Teurlées, nous sommes
allés voir des voisins chez qui nous avons
pu glaner quelques renseignements sup-
plémentaires. Le monsieur nous a ensui-
te longuement donné son point de vue
sur le remaniement du gouvernement.
J'avais un peu de mal à prêter attention
à ce qu'il disait.
À deux heures et demie, nous sommes
partis pour le bourg. La cérémonie était
prévue pour trois heures. Il y avait déjà
du monde qui battait la semelle autour
de l'église. Nous avons salué gravement
quelques connaissances. Puis, poussés
par le monsieur qui a du mal à se tenir
debout, nous sommes entrés dans l'égli-
se. Son épouse n'était pas trop d'accord.
Avant, on attendait la famille avant de
rentrer. Mais la peur de ne pas avoir de
place l'a emportée. Les traditions se per-
dent.
Pendant les négociations, le prêtre est
arrivé. Il a déchargé de son coffre deux
sacoches de cuir, un lecteur de cassette
muni de gros haut-parleurs, et un car-
ton contenant des livres de messe.
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Voyant que personne ne bougeait, je
suis allé l'aider à porter ses affaires à
l'intérieur. Mon statut de parisien me
donne le droit de faire des choses qui
semblent ne pas venir à l'esprit des gens
du lieu.
L'église était pleine. Au moment de la
communion, nous étions prêts à nous
lever mais, voyant que personne ne bou-
geait, nous sommes restés à notre place.
J'ai ensuite regretté ce comportement
moutonnier.
Nous avons ensuite accompagné le
corps au cimetière. Après avoir descendu
le cercueil, les croque-morts sont par-
tis, laissant l'assemblée seule et indéci-
se. Nous sommes restés un long
moment, hésitants sur la conduite à
tenir. Puis la famille s'est éloignée et
nous lui avons présenté nos condo-
léances avant de retourner au hameau.
Le crépuscule fut somptueux. M. Pillet le
méritait.

Cinquante septième partie

(27 février)

Nous avons eu de la neige dans la région
parisienne. Pas grand chose. Juste de

quoi mettre le bazar dans la circulation
et fabriquer quelques bonshommes.
Et puis, il a fait un peu froid, avec de la
pluie.
Ce matin, j'ai été réveillé par les chants
des oiseaux. En sortant de la maison,
j'ai senti la douceur du temps. Le prin-
temps pointait dans les rues.
Tous les midis, je vais prendre un café
non loin de mon travail. Dans un petit
jardin, entre une agence d'assurance et
un chantier de démolition, j'ai vu une
multitude de crocus d'un bleu profond.
Encore trois jours, et nous partons pour
le Morvan. Trois jours qui auraient pu
être deux, si nous n'avions eu, cette
année, le dernier 29 février du millé-
naire.

Cinquante huitième partie

(26 décembre)

Il est onze heures du soir. Dehors, la plei-
ne lune givre les prés de ses rayons gla-
cés. Le mercure du thermomètre, recro-
quevillé sur lui-même, indique moins
six. Demain matin, ce seront encore
cinq degrés qui se seront perdus dans le
ciel étoilé.

La veille de Noël, je suis allé voir mada-
me Perreau. Elle est maintenant à l'hos-
pice. Sur la façade du bâtiment, on peut
lire "Hôpital rural". Elle, qui a vécu si
longtemps seule, cohabite maintenant
avec deux autres vieilles dames dans la
même chambre. Son fils m'avait dit que
les médicaments la rendaient moins
agressive. Il a utilisé l'expression " cool ",
mot étrange dans la bouche d'un
robuste Morvandiau. C'est vrai, elle a
maintenant une douceur que je ne lui
connaissais pas. Mais cette douceur me
la rend étrangère.
Elle me parlait calmement, essayant de
rapiécer sa mémoire en lambeaux. Qui
suis-je ? Comment s'appelle ma fille qui
est venue avec moi ? Quel est le nom
du hameau ?
En l'écoutant, il me revenait en mémoi-
re l'époque où son portail n'était pas
fermé par une chaîne cadenassée. Alors,
lorsque nous étions pressés, nous ordon-
nions aux enfants de ne pas faire de
bruit lorsque nous passions devant chez
elle afin qu'elle ne sorte pas pour nous
apostropher et entamer un interminable
monologue. Alors, j'allais parfois la voir
et je l'écoutais, assis dans sa carrée. Elle
me parlait du temps passé dont elle reste
le seul témoin. Ce temps passé où je la
vois s'immerger peu à peu.
Cette visite ne m'a pas rendu triste. Elle
m'a plutôt fait prendre conscience
qu'une page d'histoire est tournée.
Mme Perreau a quitté sa maison,
M. Pillet est mort, un enfant est né chez
les enfants Pillet. Chez nous également
une fille est née depuis que nous avons
acheté la maison. Même la colline au
bord de l'autoroute, entre Joigny et
Auxerre, a changé. Sur son flanc s'éta-
le une énorme publicité pour du papier
toilettes.
Et voilà qu'en écrivant ces lignes, je me
rends compte que ce sont les premières
depuis dix mois. C'est le signe que ce
premier livre des chroniques du Champ
des Teurlées doit s'achever, car notre
passé dans ce lieu est maintenant assez
lourd pour alimenter la nostalgie au long
de soirées telles que celles-ci, quand le
temps même se fige dans les rayons de
lune.

Fin.


