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Vingt-neuvième partie
(Juillet)

C’est l’été.
Lorsque je descends en voiture la
longue allée bordée d'arbres qui mène
au château du village voisin, les geais,
les merles et les mésanges s'envolent
des bas-côtés comme des gerbes
d'eau multicolores projetées par mes
roues à la traversée d'une flaque.
Le couple de milans qui niche au-des-
sus du pays, vers la nationale, a eu des
jeunes. J'ai compté cinq ou six oiseaux
à la queue en "V" planant au-dessus
des champs.
Les Gauthier, qui avaient acheté un
beau chien beauceron, ont failli le
perdre. Une botte de trois-cent kilos
est tombée sur lui du haut d'une pile,
soit une dizaine de mètres. Il avait une
patte en morceaux et une fracture du
crâne. Ils l'ont emmené à la clinique
pour animaux de Maison-Alfort et il
s'en est sorti par miracle. Maintenant
il marche avec la tête de côté. Je me
suis dit qu'ils devaient beaucoup aimer
ce chien pour le faire soigner ainsi. Tu
parles ! c'est l'assurance qui a payé et
cela leur a permis de faire une virée à
Paris.
J'ai retrouvé avec plaisir le merle à la
tête blanche. L'oiseau est facilement
reconnaissable car une partie de sa
tête est albinos. Il vit autour de la mai-
son depuis trois ans déjà. J'ai la fai-
blesse de penser qu'il s'agit du merle
que j'ai failli estourbir avec la tondeuse
le premier été et que nous avons nour-
ri de lait et de mie de pain durant

quelques jours avant qu'il ne dispa-
raisse.
Thierry Pillet s'est fabriqué un magni-
fique portail en acacia. Quand je lui
ai demandé si l'acacia coûtait cher et
dans quel magasin il l'avait trouvé, il
m'a répondu, étonné, qu'il avait abat-
tu un de ses arbres. J'ai regardé le por-
tail, j'ai regardé les grands acacias au
fond du pré. Habitué aux armoires en
kit, j'en étais venu à oublier que le
bois vient de l'arbre !
La sittelle torchepot n'a pas reparu.
Cette impertinente acrobate avait
copieusement utilisé notre mangeoi-
re l'été dernier. Par contre, j'ai pu
confirmer la présence de la pie-grièche
écorcheur. Une espèce de plus dans
notre paysage déjà fort riche.
Le fils Gauthier m'a dit que les vaches
se vendent au même prix qu'en 1975,
même si on ne tient pas compte de
l'inflation. C'est la faute à la politique
agricole de Bruxelles. Peut-on imagi-
ner que Bruxelles ne fut, à une époque,
rien de plus que le nom d'un chou ?
Une chouette effraie a niché dans la
grange. J'ai pu l'identifier grâce aux
pelotes de réjection qui jonchaient le
sol.
Dans le grenier que nous venons
d'aménager, il fait une chaleur étouf-
fante. Même quand on ouvre les
"vélusques", comme dit ma fille.
Les passages orageux se succèdent.
Une journée de chaleur lourde qui
trempe les chemises. La foudre qui
réveille en sursaut au milieu de la
nuit. Un jour de pluie morne. Enfin
un jour de gris avant le retour du

beau temps. Puis de nouveaux orages.
"Vacances". Quelle drôle de mot. On
dit d'un emploi qu'il est "vacant", ce
qui veut dire "vide". Mais où est le
vide dans le temps du Champ des
Teurlées ? Le temps est plein du bruit
des insectes, du vent dans le chêne,
des cris des enfants, de l'odeur des
confitures. Il n'est pas de temps plus
rempli que celui-là.

Trentième partie

Nuit, orages et
maléfices
(Août)

Je ramène chez elle une jeune fille qui
a gardé les enfants pendant que nous
allions au restaurant.
Au-dessus de la voiture, le ciel est
piqueté d'étoiles. Au loin, à gauche et
à droite, des éclairs pourpres illumi-
nent silencieusement les nuages.
- Ce n'est pas bon, des orages sans
tonnerre, dit-elle.
- Pourquoi n'est-ce pas bon ?
- Je ne sais pas. Il faut que ça craque
et qu'il y ait de la pluie. Sinon ce sont
des orages mauvais. C'est ce qu'on dit
dans le Morvan.
Nous roulons en silence. Je sens des
images obscures remonter du fond
des âges. Des proverbes dont le sens
est perdu. Un savoir vieux, très vieux,
lourd des peurs qu'engendre la nuit.
Ainsi, le soir, quand l'orage a coupé
l'électricité, nous allumons les bou-
gies et, entre les poutres du plafond,
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viennent danser des ombres indistinctes,
effrayantes et silencieuses.
Au loin, les nuages prennent fugitive-
ment la teinte du soufre en fusion.

Trente et unième partie

Un cousin polonais m'a dit « Ce qui me
manque le plus en France, ce sont les
conifères ». J'ai dit plus haut ce que je
pensais de ces arbres et je ne retire rien
à ma diatribe. Bornons seulement sa
portée au Morvan. Il est vrai que les
hautes futaies de la plaine polonaise,
exemptes de sous-bois, ont leur char-
me. Entre les troncs sombres, dres-
sés d'une volée vers leur cime, les
rayons du soleil glissent en
colonnes lumineuses et viennent
illuminer l'herbe d'un vert
tendre. Dans ces forêts, comme
dans des cathédrales bruissantes
du chant des oiseaux, le regard
porte loin, dans l'air où dansent
les insectes.
Rien de tel dans les forêts du
Morvan. Arbres épais, sous-
bois denses, rares tâches de
lumière sur la mousse humi-
de du sol. Au-delà du fossé
bordant la route, c'est un
autre monde qui com-
mence. L'homme n'y est
plus chez lui. Il n'y est même
pas le bienvenu. Les jambes
sont ligotées par les ronces, les
branches fouettent la poitrine, le
pied s'enfonce dans les trous
d'eau dérobés au regard. Pour être
toléré dans la forêt Morvandelle,
l'homme doit laisser sur la route son
orgueil. Il doit se faire souris entre
les racines, biche dans les fougères,
geai dans son nid. Il doit être à l'affût
de la branche qui craque, du battement
d'ailes dans les feuillages, du froisse-
ment dans les feuilles mortes. L'homme
ne doit plus penser. Il doit être regard,
ouïe, odorat. Il doit laisser la forêt le
pénétrer de toute part.
C'est difficile. Et même s'il y arrive, il
sera toujours un étranger d'au-delà du
fossé. La forêt pourra lui faire un clin
d'œil. Un écureuil viendra l'observer de
son petit œil noir. Un papillon se pose-
ra sur sa main. Peut-être un sanglier
suivi de ses marcassins passera-t-il non
loin de lui. Mais il ne faudra pas abuser
de la forêt. La magie ne dure pas tou-
jours, et il faudra retourner sur la route,
avec au cœur la nostalgie d'un monde
étrange et magnifique.

Trente deuxième partie

Ce que c'est de vieillir
(Août)

Mme Perreau est de moins en moins
drue. Elle marche difficilement. De loin,
elle ne reconnaît plus personne. Elle a de
plus en plus de mal à faire sa toilette de
fond, une fois par semaine. Il y a quelque
temps, elle a voulu remonter son bas
avec le crochet de la cuisinière ; « Pensez

donc, j'peux pu

m ' b a i s -
ser ». Le bas

s'est déchiré et le cro-
chet lui a blessé la jambe. Elle

voudrait partir pour tout de bon au
bourg, c'est-à-dire au cimetière.
Mais elle parle toujours autant. Je m'as-
soie à sa table, et elle me raconte ses
histoires. Pour la plupart, je les connais
déjà.
« Mon chauffage, on en a pas été content
au début. Il consommait tellement
d'électricité qu'il a suffoqué le disjonc-
teur ».
« J'ai eu deux chances dans ma vie, c'est
d'avoir eu de bons enfants, travailleurs
et pas débauchés, et qu'on ne les a pas
tués là-bas, en Algérie. Et ils ont eu des
bons métiers ».
« Mon mari, il avait de belles dents. On

aurait cru qu'elles lui avaient été posées
à la main. Mais il a eu une infection et
il a fallu toutes lui arracher. Avant qu'il
lui arrive malheur, il avait posé son den-
tier sur le poêle. Mon mari, il s'était fait
construire un caveau. Comme il était de
l'assistance, il n'avait jamais eu de mai-
son. Alors il voulait un caveau ».
Je l'écoute, je pose des questions dont
je connais déjà les réponses. Elle aime
bien parler et j'aime bien lui faire plai-
sir. Et le temps passe. « Vous prendrez
bien un pied de salade et des haricots.
J'en ai trop et, comme je dis toujours,

vaut mieux donner que laisser perdre ».
Je me retrouve avec deux grosses

salades et un tas de haricots.
« Vous êtes venus sans panier ?
Allez donc chercher un sac en
plastique dans la grange ». Elle
verse les haricots dans le sac.
« Gardez le sac en plastique,
vous pourrez me le rendre
plus tard, quand vous n'en

aurez plus besoin».
Il est temps de partir.
« Bonjour à votre femme». Je
pousse le portail en fer « Et
vous repartez quand déjà ?».
De la route, je lui dis au
revoir. « N'oubliez pas le
boucher jeudi ». J'ai passé
le coin de la maison qu'el-
le me parle encore.

Trente troisième partie

où l'auteur rend
hommage à un

grand homme

Quand on loue un homme illustre, je
pense toujours que d'autres mériteraient
tout autant ces louanges, qui ont eu
comme seul défaut d'être inconnus du
fait de leur pauvreté, ou de leur nais-
sance. Mais que cela ne m'empêche pas
de citer celui-ci, que j'admire dans ses
qualités et ses défauts. Il s'agit de
Vauban.
Je ne me serais jamais intéressé à lui s'il
n'était né non loin de chez nous, à Saint-
Léger.
Vauban était un ingénieur, et par sa vie,
il a apporté plus d'un titre de noblesse
à cette fonction. De l'ingénieur, il avait
d'abord l'intérêt et la curiosité pour toute
chose. C'était le contraire d'un expert
étroit. Il a laissé des traités d'agricultu-
re, d'économie, d'architecture militaire
et civile. L'étanchéité d'une citerne et
le sort des protestants l'intéressaient
tout autant.
De l'ingénieur, il avait aussi l'aveugle-
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ment. Il pensait qu'un raisonnement
logique, clairement exposé, ne pouvait
qu'emporter l'adhésion de son interlo-
cuteur. L'enrobage diplomatique d'une
idée lui semblait chose futile. Les
manœuvres tortueuses de la cour, les
mondanités, la flatterie, étaient pire
qu'indignes : inutiles. Cet aveuglement,
appliqué en politique, lui valut une dis-
grâce qui ne fut pas pour peu dans sa
mort.
Vauban fut le premier à chercher la pré-
servation du soldat au combat.
Probablement plus par souci d'efficaci-
té que par humanité, mais qu'importe.
Le résultat fut là.
Et puis, il y a le style. Souvent, en lisant
des notes de service, je pense aux lettres
de Vauban. On savait écrire à l'époque,
et c'est un plaisir de découvrir ces trai-
tés dont les intitulés ont une longueur
inusitée de nos jours : « Projet de paix
assez raisonnable pour que les intéres-
sés à la guerre présentes
en dussent être
contents ». « La cochon-
nerie ou calcul esti-
matif pour connaître
jusqu'où peut aller
la production d'une
truie, pendant des
années de temps ».
Parti de peu, monté
aux plus hauts som-
mets de l'état, Vauban
mérite d'être lu, plus que beau-
coup de ses contemporains, dans ce
siècle de Louis XIV pour lequel j'ai si
peu d'estime.

Trente quatrième partie

en forme de "Merci"

Ceux qui ont travaillé avec nous dans
cette maison savent-ils à quel point nous
leurs sommes reconnaissants ?
Comment le leur dire sans sombrer dans
la mièvrerie ?
Des visages se bousculent dans mon
souvenir. Rabotant une planche, posant
du carrelage, dénoyautant des cerises,
plantant des fleurs, fauchant, maniant
plâtre, tournevis, marteau, perceuse,
ciment...
Et d'autres visages, parfois les mêmes,
qui assurent des tâches dont on ne voit
l'importance que quand elles ne se font
pas: la cuisine, la lessive, le ménage...
Ces travaux que toute la poésie ne pour-
ront rendre glorieux, mais sans les-
quelles le Champ des Teurlées serait un
champ de ruines malodorantes.
Savent-ils que leurs efforts, mêlés à la
pierre, à la terre de ce lieu, a fait de cette
maison reçue en héritage, pour une part,

la leur ? Qu'elle est l'incarnation de notre
amitié, comme des enfants sont l'in-
carnation d'un amour ?
Nous avons fêté il y a quelques semaines
nos dix ans de mariage. Soixante-dix
personnes étaient réunies au Champ
des Teurlées. Certaines ont écrit sur le
livre d'or que cette maison avait quelque
chose de magique. Comme un lieu
échappé d'un souvenir d'enfance. Cette
magie accueillante, mon épouse, mes
enfants et moi-même n'aurions pu, à
nous seuls, la construire. Elle est le fruit
de beaucoup d'amitié, de rires, d'efforts
et de bonheurs.

Trente cinquième partie

où cognent les
marteaux et crissent
les scies

J'ai découvert, à
Troyes, un musée magique. Il s'agit du
musée de l'outil. J'y ai retrouvé des
objets que j'utilise au Champ des
Teurlées mais dont les noms m'étaient
inconnus. J'ai découvert des mots nou-
veaux, qui roulent dans la bouche
comme un vin vieux; "varlope",
"avoyer", "rebattre", "plane", "paroir".
J'ai senti la beauté de ces formes de bois
et de fer, usées par l'âge et le travail. J'ai
su leur importance, aussi grande que
celle de l'objet fabriqué.
J'ai hérité des outils de mon arrière-
grand-père. Il s'appelait Amédée. Il était
maçon. J'aime utiliser ces outils que
l'âge a rendus si lourds de mémoire. De
là où il est, Amédée rigole-t-il en me
regardant manier la truelle ? Ou s'em-
porte-t-il devant ma gaucherie, ce ciment
qui dégouline par terre, ces carreaux pas
très ajustés, ce plâtre trop liquide ?
Amédée n'était pas célèbre. Il ne s'ap-
pelait pas Vauban. C'était un honnête
homme, tout simplement. Est-il plus
beau compliment dans ce monde où il
est si dur de rester debout ?

Trente sixième partie
(Juillet)

Je roule sur l'autoroute du sud entre les
sorties "Nitry" et "Avallon". Comme
chaque vendredi soir des vacances, je
suis parti directement de mon travail
pour rejoindre le Champ des Teurlées.
À ma droite, les paysages de l'Auxerrois
laissent la place à ceux de l'Avallonais.
Les collines, comme des seins paisibles
dont le soleil couchant caresse la blon-
deur, reposent sous le ciel rose et blanc.
Avec leurs petits villages pelotonnés
autour de l'église, elles ont le calme ras-
surant d'une jeune fille endormie. Dans
les vallées, au creux de ces aisselles déjà
noyées d'ombre, des boqueteaux se
nichent, encore chauds et odorants de
la lumière d'été.
Bientôt je quitterai ces paysages rassu-
rants pour me glisser dans les frais entre-
cuisses des vallées du Morvan. Là où la
lumière est rare, où les collines ont le
granit pour chair, et les fougères pour
toison. J'irai par des lieux plus secrets,

où l'homme n'est qu'in-
vité. Dans le cœur
mystérieux et sauvage
de cette Bourgogne
que j'aime et à laquel-

le j'ai confié mon repos
et mes songeries.

Trente septième partie
(Été)

Faut-il parler de l'hôpital d'Avallon dans
ces chroniques ? J'ai dût y aller plusieurs
fois durant cet été et il a, je le pense, sa
place ici.
Il y a sa place pour la gentillesse de ceux
qui y travaillent. Leur sourire, leur dou-
ceur, leur accent me fait oublier parfois
la propreté de ce carrelage, ces bruits
de chariots à roulette, cette odeur...
Toutes choses qui, au fil des années, se
sont alourdies de souvenirs qui me
reviennent les soirs d'insomnie.
Il y a cette dame de la chambre voisi-
ne, dont le mari dit à l'infirmière « Il est
temps qu'elle revienne. Il y a une de ces
piles de vaisselle à la ferme ! De toute
façon, avec les garçons, depuis qu'elle
est partie, on ne mange que des sand-
wiches ».
Je regarde par la fenêtre le ballet des
hirondelles de cheminée. Par les orifices
des nids, on devine les petites têtes des
jeunes affamés.
Et puis, il y a le reste du monde. Ce qui
n'est ni du Morvan, ni de la Bourgogne ;
l'autoroute qui passe non loin d'ici.
La dame a perdu le contrôle de sa voi-
ture et est allée percuter le rail de métal.
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Sa fille est morte. Quand des gens l'ap-
pellent au téléphone, à travers le mur
on l'entend qui sanglote. Les gendarmes
sont venus. Des gars très gentils, à la
voix douce. Quand les infirmières sor-
tent de sa chambre, et qu'on regarde
leur visage, on a le cœur qui se serre.

Trente huitième partie

franchement
ferroviaire

J'aime la gare d'Avallon. Elle a le char-
me des vieilles choses dont l'heure de
gloire est passée. Dans le soir, on attend
sur le quai, en regardant planer les hiron-
delles. Dans le ciel des lambeaux de
nuages blancs s'étirent langoureusement
avant de plonger dans le sommeil. Un
mécanicien traverse les voies et va chan-
ger le panneau de métal un peu rouillé
qui indique le prochain train. Les voya-
geurs discutent à voix basse afin de ne
pas troubler le calme. Peu à peu, les
couches d'air que rien ne vient brasser
s'étalent paisiblement.
J'ai emmené à la gare des cousins. Que
dis-je... Plus que des cousins. Des amis.
Ils sont montés dans le train rouge et
jaune. Ce train qui met si longtemps
pour arriver à Paris. Il faut dire qu'il
n'ignore aucun patelin, aucun hameau,
aucun lieu-dit entre Avallon et Auxerre.
C'est beau, une gare paisible, quand on
y mène des amis dont on sait qu'ils vont
revenir. C'est comme une parenthèse
ouverte en attendant de nouveaux bon-
heurs.
Que faire ? Ils me faisaient signe de par-
tir. Le train était encore en gare pour un
moment. J'étais bien là. Alors, je suis
resté, à regarder autour de moi et à leur
faire des signes de la main.
À la porte du train, perché sur la pre-
mière marche, se tenait un homme
qu'une femme enlaçait en pleurant. Elle
se foutait des gens, du train, de la gare,
de l'univers. Il n'y avait que lui et il allait
partir. L'homme, de temps en temps,
jetait des regards gênés autour de lui. Il
n'était pas moins amoureux qu'elle,
mais il aurait aimé qu'elle soit un peu
moins démonstrative.
Le chef de gare a sifflé longuement
et a crié quelque chose à un copain
dans le wagon de marchandise. La
femme a serré son homme encore
plus fort. J'ai fait un dernier signe
de la main et je me suis dirigé vers
la porte de la gare. Le chant du

moteur est devenu plus fort et plus
aigu.
L'homme et la femme sont passés à
côté de moi, hilares. Ils ont traversé les
voies et se sont placé à côté du panneau
un peu rouillé. Tout à leur douleur d'être
déchirés l'un de l'autre, ils s'étaient trom-
pés de train !
Au loin, on entendait encore faiblement
le bruit de la locomotive. Peu à peu, les
couches d'air reprenaient leur place. Le
chef de gare rentra dans son bureau.
Le ciel avait pris des teintes violettes.

Trente-neuvième partie
(Août)

Cet été nous avons fait du carrelage. Cet
été nous avons planté des cassisiers. Cet
été, nous avons fauché...
Mais ce dont je suis le plus content, c'est
de mes boîtes. J'ai réalisé deux boîtes
pour protéger mes accordéons.
Le plus vieux des deux est un mélodéon
fabriqué vers 1907 à Brive la Gaillarde
dans les ateliers Dedenis. Je l'ai fait res-
taurer en Bretagne et j'ai pu en jouer
lors de notre anniversaire de mariage.
En le faisant sonner, j'ai éprouvé la
même jouissance que lorsque j'utilise
les outils de l'arrière grand-père Amédée.
Pour ce mélodéon, ma femme a trouvé
une boîte dans laquelle son grand-père
rangeait ses affaires pendant la guerre.
Le numéro de son régiment est encore
calligraphié dessus à la peinture blanche.
J'ai fixé un couvercle qu'il reste à déco-
rer.
L'autre accordéon est un Hohner d'une
dizaine d'années, à deux rangées. Pour
lui, j'ai entièrement fabriqué la boîte.
J'avais pris comme parti de ne pas uti-
liser de clous, mais uniquement des che-
villes consolidées par de la colle à bois.
Le couvercle est à deux pans pour épou-
ser la forme du clavier.
Pourquoi ces boîtes m'ont-elles
donné plus de joie que le ciment et
le carrelage ?
J'aime le bois, son travail, son odeur. Le
ciment, c'est de la "bouilla-caca",
comme dirait ma fille.
Ces boîtes, je les ai fignolées, j'en ai
poncé les bords, limé les logements des
gonds, ajusté les couvercles. Avec le car-
relage, il faut faire rapide, massif et
propre. Peu de fignolage, peu de petits
détails qui font jolis.
Enfin, ces boîtes, je les ai faites seul, sur
mon établi dans la grange. J'y ai pensé
en m'endormant, sur la route en voitu-

re, en fumant ma pipe après le repas.
Elles se sont doucement construites
dans ma tête longtemps avant que je
ne pose la main sur le manche de la
scie.
Je comprends maintenant le sens des "
chefs d'œuvre " que réalisent les com-
pagnons du Tour de France.

Quarantième partie

Nous avons une administration admi-
rable. Elle a ouvert son portefeuille pour
planter sur le bord des nationales de la
région de hideux panneaux en plastique
proclamant "L'art de vivre en Nièvre,
c'est vital". Ces machins sont hauts de
trois mètres, blanc et vert, tout brillants,
probablement très chers, et certaine-
ment pas biodégradables. Quand au slo-
gan, je ne sais même pas quoi en dire.
Il n'y a rien à en dire. Le moindre pépie-
ment d'oiseau a plus de sens et plus
d'utilité.
Par contre, en matière de sécurité, notre
administration chérie a un autre porte-
feuille. Il ne semble pas aussi ouvert,
celui-là. Régulièrement des voitures pas-
sent à toute vitesse devant la maison.
J'ai écrit une lettre au maire qui l'a trans-
mis à ladite administration. La réponse
de cette dernière mérite que l'on s'y
arrête. La Direction Départementale de
l'Équipement de la Nièvre, informe le
maire qu'il ne peut placer de ralentis-
seur sans l'accord du Conseil Général,
que celui-ci donnera son accord au vue
de l'analyse des procès verbaux d'acci-
dents qui se sont produit, et que si l'ac-
cord est donné, les frais d'implantation,
soit 20.000 F, seront à la charge entiè-
re de la commune. Il faut donc quelques
gamins écrasés pour espérer un fré-
missement de l'administration.
Face à ce colosse, la puce que je suis n'a
d'autre possibilité que de déclarer forfait
avant même le début du combat. Lâche
démission dont je me console en posant
une question perfide : le machin sur la
nationale n'a-t-il pas coûté plus de
20.000 F ?
Les panneaux idiots sont accompagné
d'un machin en béton, pilier rectangu-
laire de trois mètres de haut. Dans un
millier d'année, un archéologue trouve-
ra peut-être l'une de ces choses. Quelle
interprétation en donnera-t-il ? Menhir
vaguement phallique associé à un rituel
barbare ? Borne délimitant le territoire
d'une tribu farouche ? Rampe de lan-
cement pour une fusée miniature ? Sur
le bord de la route, on ne peut manquer
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cette merveille de la pensée humaine
du XXème siècle.
Une seule chose pourrait lui faire de
l'ombre : l'ego de ceux qui ont décidé
son érection.

Quarante et unième partie

où l'auteur s'autorise
une escapade
(Août)

Pendant une semaine j'ai quitté, amant
infidèle, les collines du Morvan pour les
montagnes de Provence. Pour découvrir
cette terre, j'ai suivi les quelques règles
qui ont fait mon profit autour du Champ
des Teurlées.
Première règle: un pays s'apprend avec
les pieds et les jambes. La marche et la
bicyclette sont les plus sûrs moyens pour
entrer dans les secrets d'une terre. Non
que je méprise les guides touristiques,
mais ces ouvrages doivent être une aide
et non les béquilles de ces handicapés
de l'emploi du temps qui pourrissent
l'univers en général et la vie des autres
en particulier.
Seconde règle: Il n'est de réelle décou-
verte qu'à travers la sensibilité à toutes
les composantes d'un pays. La musique
d'un lieu contient une note mystérieu-
se et indicible qu'il faut savoir chercher.
Un lien secret relie l'odeur de la menthe
sauvage libérée par mes pas, la splen-
deur des couchants sur le Lubéron, le
goût de l'olive dans mon assiette, la
rugosité des murs de pierre et l'accent
du voisin. Tous ces bruits, ces goûts, ces
odeurs, forment un manteau d'arlequin
dont chaque nuance nécessite le détour.
Visiter les ruines du vieux monastère
de Carluc ne me dispense pas d'admi-
rer ce splendide papillon orange, ou de
me rafraîchir à cette source fraîche.
Mieux encore ; les ruines s'enrichissent
de l'existence de ce papillon et de cette
source.
Troisième règle: La solitude. Mais est-
ce une règle ou une inclinaison per-
sonnelle ? C'est vrai, la beauté d'un
lieu, la saveur d'un repas se trouvent
décuplés par le partage avec ceux
qu'on aime. Mais, il y a deux jours,
lors d'une randonnée à vélo, je me
suis retrouvé en haut d'une côte,
essoufflé par une montée fort raide.
J'ai mis pied à terre et me suis assis à
l'ombre d'un de ces chênes bas et secs
que l'on nomme rouvres, et qui pous-
sent entre deux pierres. Le soleil était
bas sur l'horizon. Les cigales s'étaient
tues depuis un moment. Devant moi

s'étendait un champ. La terre ici est
plus claire que celle de chez nous, et
toute mêlée de pierres. Au loin, une
ligne d'arbres. J'ai retenu ma respira-
tion et j'ai retrouvé ce silence que j'ai-
me comme on aime un vin de haute
origine. Au Champ des Teurlées, même
quand se sont tus les jeux et les dis-
cussions, on entend toujours le bruit
du vent dans les arbres, les chants des
oiseaux, un tracteur lointain. Ici, l'uni-
vers se taisait, et je me suis baigné
avec délice dans ce silence, à l'aise
dans ma véritable résidence secon-
daire: la solitude.

Quarantième-deuxième partie

où l'auteur revient de
son escapade
(Août)

Après le séjour en Provence, nous
avons rejoint nos pâturages.
Je ne regretterai pas cette canicule
méridienne où le ciel blanc et l'air en
fusion vous poussent au fond de vos
draps pour une sieste interminable.
Je ne regretterai pas ces orages durant
lesquels l'air même devient liquide, et
à la suite desquels on retrouve le tiers
des chemins répandus sur les routes
en contrebas.
Je ne regretterai pas les touristes qui,
modernes envahisseurs, vivent "sur"
le pays.
Mais il est des moments que je regret-
terai, et que le Morvan pourra diffici-
lement m'offrir.
L'explosion d'odeurs après la pluie,
qui vous enroule dans de fraîches
écharpes à chaque pas renouvelées.
Dans une maison amie, la table ronde
couverte d'une nappe provençale où
attendent quatre tasses. C'est l'heure
du café dans la bibliothèque. Derrière
les volets clos on devine la lumière qui
hurle et on est bien dans ce havre de
fraîcheur.
Ces moments passés à écouter le vent
dans les feuilles du chêne rouvre. Les
grecs disaient y entendre l'avenir. J'y
ai entendu le chant d'une paisible soi-
rée d'été quand le soleil, enfin calmé,
teinte d'or les pierres et noie d'une
sombre couleur de figue les pentes du
Lubéron.

Quarantième troisième partie
(Samedi 22 octobre)

Aujourd'hui, c'est le premier jour de l'au-
tomne. La nature a, à un jour près, un
mois de retard avec le calendrier.
Brutalement, un ciel bas a versé ses
moutonnements gris sur la région pari-
sienne. Un vent lourd de pluie s'est levé,
balayant les feuilles mortes qui, comme
des milliers de paupières, tombent sur
le sommeil de la nature.
Dans le Morvan, le temps est le même,
après des journées superbes. L'ami qui
se trouve au Champ des Teurlées nous
en a informé par téléphone.
En effet, pour la première fois, nous
avons confié notre demeure à un ami
qui y passe trois jours. C'est un événe-
ment important car il concrétise une
idée qui nous tient à coeur. Cette mai-
son et ce bout de terre du Morvan sont
autant à nous qu'à ceux qui y ont tra-
vaillé, mangé, dormi, rigolé, dansé... Ce
don qui nous a été fait par une aiman-
te providence n'aurait pas de sens si
nous ne le rétrocédions pas d'une façon
ou d'une autre pour créer du bonheur.

Quarante quatrième partie

Qu'il faudrait lire en
fermant les yeux
(Toussaint)

Un ami aveugle est venu passer quelques
jours au Champ des Teurlées avec sa
famille. Je n'exagère pas en disant que
c'est lui qui m'a fait visiter notre domai-
ne. Non pas avec les yeux, mais avec
les oreilles. Ensemble, nous avons enre-
gistré sur son magnétophone le vent
sous le chêne, les feuilles du noisetier
qui s'entrechoquent, le feu, la sonnerie
de la pendule, l'eau qui coule dans le
fossé, le merlin fendant les bûches, l'ac-
cordéon et la vielle...
Il est des voisins de paliers que l'on
ne cherche jamais à rencontrer. Faute
de temps, ou d'occasion, ou d'envie.
Il est des terres dont on n'imagine
pas la beauté. Le Champ des Teurlées,
c'est aussi un lieu de sons dont j'étais
loin d'imaginer la richesse. Je com-
mence à la découvrir, grâce à ce guide
inattendu.

à suivre…
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