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ID Vents du Morvan

Doucement, les herbes ondulent sous
la brise. Tassée sur elle-même, la mai­
son dort. Ses tuiles sont caressées par
les branches du chêne. De temps à
autre, un loir court au long des poutres
de la grange, une couleuvre glisse sur
le mur de pierres, une souris pointe
son museau inquiet. Les nuages rou­
lent, le vent joue, la maison écoute
l'herbe pousser.
Un bruit métallique. Une clef dans la
serrure du portail. La porte de la gran­
ge qui grince. Des pas dans la salle de
séjour. On ouvre en grand les fenêtres
et la maison se gonfle de l'air odorant
de ce début d'été, du bruit des grillons,

Vingt-deuxième partie

OÙ la maison se réveille
(juillet)

prêtre. Saint François d'Assise aurait
aimé cela.
Le dimanche suivant cette messe,
l'église accueillait pour la première
fois un concert. Un concert! Ça, c'était
un événement. Un pépiniériste avait
décoré l'intérieur de l'édifice. Rude
tâche car il s'était efforcé de suivre
avec les échafaudages de fleurs les
sinuosités des fentes des murs afin de
les masquer.
Le chanteur était un vrai professionnel.
Il n'a pas bronché lorsque, prenant sa
respiration, il a avalé un moustique.
Et ce papillon qu'il n'a cessé de suivre
du regard en craignant de lui faire
subir le même sort!
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bonnière qui, je crois, niche dans un
trou au-dessus du linteau de la grange.
Le soir, les chauves-souris ont entamé
leur ronde frénétique autour de la mai­
son. Si on prête l'oreille, on entend le
léger chuintement de leurs ailes.
j'ai vu des chardonnerets dans l'arbre
devant chez nous. Peut-être construi­
sent-ils un nid?
Le blaireau du fond du pré revient
régulièrement. Les laisses dans les
trous qu'il a creusés en sont la preu­
ve. On voit distinctement, dans la haie,
la coulée qu'il emprunte pour passer
dans le champ du Pillet. Un gros ani­
mai assurément.
Et les hirondelles sont revenues. Signe
de la grande nouvelle.
Le printemps est là.
Regardez la télévision. Lisez les jour­
naux. Si je ne la dis pas, qui la dira,
cette nouvelle essentielle?

L'intérieur de l'église du bourg n'est
pas très beau à voir. Des fentes ser­
pentent sur les murs. L'humidité est
partout. Le vitrail du Christ, au fond
de la nef, a perdu un de ses carreaux
au niveau du pied de notre Seigneur.
Mais, parfois, il y a comme un vent
de résurrection dans cette vieille bâtis­
se. L'année dernière, une quinzaine
d'hirondelles y avait trouvé refuge.
Quel beau spectacle que cette messe
au milieu des pépiements des oiseaux
qui passaient comme des fusées
sombres au-dessus de la calvitie du

Vingt et unième partie

Bien sûr, il y a des élections. Bien sûr,
des pays sont en guerre. Bien sûr, la
belle-mère du Gauthier est morte. Mais
aussi..
Les fauvettes à tête noire chantent
merveilleusement.
Les cerisiers, en quelques jours, ont
fait claquer leurs bourgeons et se sont
couverts de fleurs blanches.
Grâce à mon appeau, j'ai discuté un
quart d'heure avec une mésange char-

Vingtième partie

OÙ une grande nouvel-
le est annoncée

Des nuages gris ont caché le soleil qui
resplendissait ce matin. Depuis que
j'ai ma connaissance, comme dirait
Mme Perreau, je n'ai connu que des
matins de Pâques ensoleillés.
Déformation de la mémoire, loi
météorologique ou miracle régulier?
Je ne sais.
Hier soir, je suis allé à la Vigile Pascale.
L'église du chef-lieu, sans être bon­
dée, était correctement remplie.
Parisiens parlant fort et un rien arro­
gants. Paysans à la peau couleur de
tuile, serrés dans des costumes qu'ils
ne sont pas habitués à mettre. Enfants
s'appliquant à tenir leur bougie bien
droite.
Le peuple de Dieu, en somme.

Dix-neuvième partie

Jour de Pâques



de la lumière du soleil,
des cris des enfants.
Ce sont les vacances et nous sommes
de retour.

Vingt-troisième partie

De la nature du malheur

Cela ne va pas chez les Gauthier. La
grand-mère est morte. Le père a eu un
infarctus et on a dû l'emmener à Dijon
par hélicoptère. Et le fils qui commen­
ce à boire. forcément, on l'a retiré des
études alors que ça marchait bien pour
le mettre à la culture. « faut que ça rap­
porte. m'avait dit son père. Mais, depuis
le début, il dit qu'il n'aime pas ça. Et il
ne sait rien faire d'autre. Où on va
comme ça ? Et surtout, qui va reprendre
la ferme? C'était une belle ferme dans
le temps. Et maintenant! Ils n'entre­
tiennent pas les haies. Ils font les tra­
vaux avec un mois de retard, si pas plus.
Le vétérinaire, quand il vient, demande
à être payé tout de suite, parce qu'il y a
eu des fois où ils n'avaient pas de quoi.
Alors ils ne le font plus venir et les bêtes
meurent. Mme Pillet a vu l'équarrisseur
qui revenait de chez eux. Il lui a dit
• C'est une petite journée, il n'y a que

trois
vaches '.

Et puis les deux
vaches et le veau qui ont été foudroyés

lors d'un orage, l'année dernière, et le
poulailler qui a été dévasté par un
renard. Et puis... Et puis ..
Et, au milieu, Mme Gauthier. Pauvre
femme. Je vois les catastrophes, les mal­
heurs, les ennuis, les désagréments,
s'amonceler sur sa tête. Et elle ne me
dit pas tout, bien sûr.
Et ça continue, et on ne voit pas pour­
quoi cela s'arrêterait.
Seule, dans sa carrée, avec son mari tou­
jours dans les champs, le fauteuil de sa
mère, vide, dans un coin. Quelle atten­
te, quel espoir pour elle?

Vingt-quatrième partie

(août)

« La foudre fait chaque année entre vingt
et quarante victimes "titre" Le Monde '.
Cela commence ave Mme Pillet, le
Gauthier, ou un autre. Ils disent avec un
peu d'inquiétude dans la voix « Ils ont
annoncé des orages pour demain •. Et
puis ils ajoutent, comme pour se rassu­
rer« Mais pour ce qu'ils en savent. j'aime
bien ce « ils • vague. Des Parisiens, dans
leurs bureaux, qui racontent souvent
des conneries. Des gens de la ville. Qui

ne savent pas... Ils ne savent pas cette
chaleur qui vous colle à la peau et vous
donne mal à la tête. Et puis ce ciel bleu
pâle qu'un drap de nuages pommelés
vient masquer peu à peu. Un amas de
nuages gris, comme des boules de
coton assemblées, dans le soir pré­
coce.
Ils ne savent pas ces grondements
lointains. Que l'on confond au début
avec le son d'un avion qui passe.
Ils ne savent pas l'attente, et ce
silence profond, ce temps sus­

pendu avant les premières
gouttes. Des gouttes larges,
lourdes, qui font résonner les
feuilles des arbres comme

autant de tambours.
La nuit est tombée. Une nuit

d'encre. L'univers n'est qu'obscu­
rité grondante.
Et le premier éclair illumine le ciel.
Quelqu'un dit « C'est tombé loin ».

Les éclairs se succèdent. Le gron­
dement est pratiquement ininter­

rompu. Dans la maison, la lumiè-
re baisse de temps à autre. Parfois

elle s'éteint brièvement, et les
fenêtres brillent au rythme des éclairs.

L'orage s'éloigne. Un autre se déchaîne
de l'autre côté de l'horizon, puis un autre
encore.
Les enfants se sont réveillés et ont peur.
On compte le temps écoulé entre l'éclair
et le coup de tonnerre, et on calcule.
Trois-cents mètres par seconde. C'est à
deux kilomètres. Et puis on ne compte
plus, tant les coups de tonnerre sont
indistincts dans ce grondement qui sub­
merge tout. L'électricité est coupée de
plus en plus souvent, nous laissant seuls
à bord de la maison. Le grondement et
les lueurs livides projetées sur les
fenêtres se mêlent en une inquiétude
sourde. Et puis viennent les craque­
ments, comme un tissu déchiré. La
foudre n'est pas tombée loin. Et cela
continue. Le temps ne compte plus.
Le lendemain, des lanières de pluie glis­
sent sur les champs. On découvre, au
bord d'une route, un arbre dont les
griffes lumineuses ont arraché les
entrailles, ne laissant qu'un corps éven­
tré, noirci, dont les vestiges charbon­
neux luisent sous la pluie. Dans la com­
mune voisine, une vache et ses deux
veaux ont été tués. Cela a été encore
pire dans le haut Morvan, vers les
Settons.
Et on se souvient. Le beau-fils de
Mme Perreau tué sur son tracteur. Cette
dizaine de vaches foudroyées car elles
étaient couchées le long d'une clôture
de barbelés. Et cet éclair qui est tombé
sur la maison à la sortie du hameau.
C'est vieux, mais Mme Perreau s'en sou-
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vient bien. Le vieux célibataire qui habi­
tait là a eu un sursaut si brusque que les
brides de ses sabots ont sauté.
Mmt2 Perreau est allée voir les dégâts et
c'est elle qui lui a annoncé que sa vache
était morte. Dans l'écurie. La foudre était
passée à travers les bouèttes, ces ouver­
tures faisant communiquer l'écurie et
la grange.
Les gens des villes achètent des livres
avec de belles photos des orages. Ils trou­
vent que c'est un spectacle magnifique.
Ici, l'orage fait peur. C'est la mort qui
frappe au hasard. Un déchaînement
imprévisible, soudain, surnaturel,
devant lequel l'homme se sent
minuscule, lui qui croyait avoir
dompté la nature.
L'article du Monde
s'achève ainsi: «Julien
R., treize ans, l'un des
onze Éclaireurs de
France frappés par la
foudre dimanche 8 août
à Font-Romeu (Pyré­
nées-Orientales), se trou­
vait toujours, jeudi 12,
dans un état de coma sta­
tionnaire à l'hôpital
Lapeyronie de Montpel­
lier. Les chirurgiens réser­
vaient toujours leur pro­
nostic ».

Vingt-cinquième partie

OÙ l'auteur
règle ses
comptes avec
certaines
essences d'arbres

Je n'aime pas les conifères. Ces
arbres ne m'inspiraient, jusqu'à main­
tenant, qu'une indifférence polie. Mais
ma découverte du Morvan m'a fait
prendre en grippe ces machins pointus,
dressant vers le ciel la hargne de leurs
cimes agressives.
Étalons donc la longue liste de mes
griefs.
En premier lieu, avec eux, on ne sait
jamais à qui on a affaire. Un sapin? Un
épicéa? Un pin? Que sais-je encore.
Quand on voit un chêne ou un noyer, il
n'y a aucun doute sur son identité.
Tandis que ces arbres-là ..
Ensuite, ils sont moches. Ne dites pas
qu'un conifère est vert. Il oscille entre
le kaki et le gris. Et ce quelle que soit la
saison. Et plus ils sont nombreux, plus
ils sont sombres.
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Parlons-en, justement, de leur nombre.
Telle une gangrène noirâtre, ils montent
à l'assaut des collines du Morvan, en
lignes parallèles. Sans beauté et sans
âme. Pourquoi cette profusion? Car la
croissance d'un conifère est beaucoup
plus rapide que celle de n'importe quel
autre arbre. Avant, on plantait des
chênes pour ses enfants et petits-enfants.
Maintenant, on plante des conifères

pour soi. Ces arbres néfastes, en pous­
sant à l'égoïsme, sont une atteinte à la
morale!
Et ce n'est pas fini. Promenons-nous
dans une forêt de conifères. D'abord, il
faut pouvoir. Ils sont souvent si serrés
qu'on a le plus grand mal à se faufiler
entre eux sans se faire piquer. Car ils
piquent, les bougres r Regardez le sol
Rien ne pousse. Tout est couvert de la
brune et lugubre couche des aiguilles.
Parfois, un vague champignon se dres­
se, égaré.
Essayez de grimper sur l'un de ces
arbres. À tous coups, vous vous mettrez
de la résine plein les doigts. Ils ne sont

même pas propres sur eux.
Enfin, devinez avec quoi on fait le bois
des cercueils! fis nous poursuivent
même jusque-là.
j'ai un conifère derrière la maison
Quelques négociations avec ma femme
sont encore nécessaires avant de m'en
débarrasser, mais cela ne saurait tarder.
C'est étrange, quand je m'approche de
lui, j'entends ses aiguilles qui s'entre-

choquent Peut-être le vent À moins
qu'il ne sente le sapin.

Vingt-sixième partie

OÙ l'on commente un
dictionnaire
Dans le « Larousse du XXème siècle »,

édité entre les deux guerres, j'ai trouvé
cette définition du Morvan:
« C'est un horst, c'est-à-dire un morceau
du continent primaire resté en place
malgré les bouleversements géologiques
et qui n'a pas bougé entre les effondre­
ments ».



Il Ya quelque chose de rassurant dans
cette image d'un roc intangible, bai­
gné par la lente houle géologique, indif­
férent aux fracas du monde qui, autour
de lui, s'effondre et jaillit, sans cesse
renouvelé.
La suite du texte touche à la poésie:
«Les eaux forment un réseau cheve­
lu que recueillent surtout l'Yonne et
ses affluents ".
Quelle belle image que cette toison
liquide, étalée nonchalamment par
une quelconque divinité gauloise aux
creux de ces monts noirs. Cheveux
blottis au sein de leurs berceaux de
verdure, charriant le bois et les images
du ciel vers les rivières du pourtour.
Hélas, la fin du texte nous ramène à
une réalité bien prosaïque, à l'odeur
de bouse et de paille. La campagne
cul-terreuse comme on se l'imagine à
Paris.
«Les villes, sur le pourtour, ne sont
que de gros marchés à bestiaux:
Château-Chinon, Avallon, Saulieu ».

Vingt-septième partie

OÙ l'on commente un
autre dictionnaire
Que le ban et l'arrière-ban de la popu­
lace s'esbaudissent ! Et que le mau­
lubeque trousque ceux qui en sont
incapables (les injures sont de
Rabelais). Car voici un chef-d'oeuvre:
Le «Dictionnaire historique de la
langue française» dont la rédaction a
été dirigée par M. Alain Rey. Cet ouvra­
ge n'est pas un livre. Ce n'est pas un
dictionnaire. C'est un paysage dans
lequel nous nous promenons au gré
de nos paroles et de nos écrits. Ce livre
tire les racines de nos mots et nous
les montre, nettoyées de la terre des
ans, parfois tordues, parfois amu­
santes, parfois incertaines. Au fil du
texte, notre langue prend de la pro­
fondeur.
Des exemples? En voici, issus des ani­
maux rencontrés autour du Champ
des Teurlées :
«Héron: réfection (1320) des formes
"hairon" (v. 1150), "heiron" (v. 1175),
est issu du francique (langue parlée
par les Francs) "haigro" restitué par
l'ancien haut allemand "heigir" et le
moyen néerlandais" heger". La forme
"hairo" est attestée en latin médiéval
(Xlème s.) ».

Comment l'auteur peut-il bien savoir
que l'on écrivait "hairon" en 1150 et
"heiron" vingt-cinq ans plus tard?
Aucun doute. Il y était. C'est peut-être
même lui qui, lassé d'un usage trop

ancien, a décidé de changer ce nom.
« Buse est issu par dérivation régres­
sive (1460) de l'ancien français "bui­
son", "buson" (Xlllème s.), encore
employé au XVlème S. au sens figuré
de "imbécile, homme stupide", par
référence à la tête figée de l'animal
en train de guetter sa proie. Ce mot
est issu du latin "buteo" de même
sens, mot ancien qui figure comme
nom propre dés le llIème siècle av. j.e.,
probablement d'origine onomato­
péique comme le nom du hibou
"bubo", dont le dérivé "bubulare" a
été emprunté par le français "bubu­
1er", qui se dit du hibou qui pousse
son cri (1838) ».
"Dérivation régressive", "onomato­
péique". Ce livre est un poème, vous
dis-je! Et un poème didactique, en
plus. Avouez que vous n'auriez jamais
imaginé que le hibou "bubule" !
« Alouette: d'abord "aloete" (milieu
du Xlllème s.) est un diminutif expres­
sif et poétique d'un mot d'ancien fran­
çais, "aloe", avec le suffixe féminin "­
ette". Ce mot venait par évolution pho­
nétique du latin"alauda", considéré
comme gaulois par les Romains, qui
disaient en latin "avis galerita " (de
"galea", casque) pour parler de
l'alouette huppée.
Si je comprends bien "alouette" est
un mot gaulois, passé en latin, puis
passé en ancien français. Ce mot n'est
donc pas un apport du gaulois au latin,
mais tout juste un prêt.
«Milan: d'abord "millan" (1500) est
emprunté à l'ancien provencal "milan"
(Xlllème s.), rapace, du latin populaire
"milanus", altération de "milvanus",
dérivé du latin classique "milvus", mot
d'origine non établie, qui désigne à la
fois un oiseau et un poisson. L'ancien
français disait "escoufle" (avant 1150,
"escufl") pour ce rapace, nom emprun­
té à une forme de bas breton" skouvl".
Un mot désignant à la fois un oiseau
et un poisson! Voila qui sent les trans­
formations dans lesquelles les druides
celtiques s'étaient rendu maîtres. Le
milan est d'ailleurs un oiseau magique.
En effet Léonard de Vinci racontait
que, enfant, il avait fait un rêve dans
lequel un milan lui touchait la bouche
de sa queue. Cet attouchement fut-il à
l'origine de son génie? Il en était
convaincu.
« Tourterelle: est issu du latin popu­
lai re "turturella", altération du clas­
sique "turturilla" employé par Sénèque
au sens figuré de "homme efféminé".
Ce mot est dérivé de "turtur", mot
désignant un oiseau qui roucoule ».
Cela me déplaît que l'on ait donné un
nom d'origine aussi vulgaire à cet

oiseau sympathique qui accompagna
notre premier été au Champ des
Teurlées. Mais que faire contre le poids
des ans et des habitudes?
Enfin, quelques mots n'appelant pas
de commentaires. Uniquement pour le
plaisir de s'instruire:
« Crapaud: issu du germanique" krap­
pa ", crochet, faisant allusion aux
pattes du crapaud ".
« Mésange: issu du francique" mei­
singa " et de même sens. Ce mot
aurait la même source que le mot"
merle ».

Vingt-huitième partie

OÙ l'auteur aborde un
sujet glissant
(Février)

« Par rapport à la moyenne habituelle,
on s'aperçoit que 90 % du territoire
français a reçu plus d'une fois et demie
la pluie habituelle de décembre et
début janvier. Et 50 % de la France a
reçu plus de deux fois le total norma­
lement observé» (La France agricole).
. .. et le Champ des Teurlées a reçu
beaucoup plus d'eau que la terre ne
pouvait tenir. Ce mois de février fut le
mois de la gadoue.
La boue ne modifie pas tellement le
paysage. Les traces des tracteurs dans
les champs sont seulement plus
sombres. La boue, ce sont surtout des
bruits nouveaux:
Sieurp, la botte qui s'extrait du sol qui
l'aspire goulûment.
Zipp, le pied qui glisse sur la pente.
Sclof, la fesse qui entre en contact avec
le sol.
... , le juron du malheureux assis par

terre.
Vroummm, le tracteur appelé à la res­
cousse pour tirer la voiture embour­
bée.
Et le chant de l'eau dans le fossé, et les
rires des enfants qui expérimentent
la luge sur la pente glaiseuse, et le mur­
mure de la pluie, encore et encore.
Il ya quelque chose d'inquiétant à
découvrir que ce sol sur lequel vous
marchez depuis votre enfance n'est
soudain plus sûr et peut se dérober
traîtreusement. Mieux vaut rester assis
à boire quelque chose.
Surtout pas de l'eau.

à suivre..
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