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Par Marc RozansRi
Aquarelles Jean Perrin

Teu

Dix-neuvieéme partie

Jour de Paques

Des nuages gris ont caché le soleil qui
resplendissait ce matin. Depuis que
j'ai ma connaissance, comme dirait
Mme Perreau, je n'ai connu que des
matins de Paques ensoleillés.
Deformation de la méemoire. loi
meétéorologique ou miracle régulier ?
|e ne sais.

Hier soir, je suis allé a la Vigile Pascale.
L'église du chef-lieu, sans étre bon-
dée, était correctement remplie.
Parisiens parlant fort et un rien arro-
gants. Paysans a la peau couleur de
tuile, serrés dans des costumes qu'ils
ne sont pas habitués a mettre. Enfants
s'appliquant a tenir leur bougie bien
droite.

Le peuple de Dieu, en somme.

Vingtiéme partie
ou une grande nouvel-
le est annonceée

Bien sur, il y a des élections. Bien sur,
des pays sont en guerre. Bien sur, la
belle-mere du Gauthier est morte. Mais
aussi...

Les fauvettes a téte noire chantent
merveilleusement.

Les cerisiers, en quelques jours, ont
fait claquer leurs bourgeons et se sont
couverts de fleurs blanches.

Grace a mon appeau, j'ai discuté un
quart d'heure avec une mésange char-
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bonniére qui, je crois, niche dans un
trou au-dessus du linteau de la grange.
Le soir, les chauves-souris ont entame
leur ronde frénétique autour de la mai-
son. Si on préte l'oreifle, on entend le
léger chuintement de leurs ailes.

J'ai vu des chardonnerets dans I'arbre
devant chez nous. Peut-étre construi-
sent-ils un nid ?

Le blaireau du fond du pré revient
régulierement. Les laisses dans les
trous qu'il a creusés en sont la preu-
ve. On voit distinctement, dans la haie,
la coulée qu'il emprunte pour passer
dans le champ du Pillet. Un gros ani-
mal assurément.

Et les hirondelles sont revenues. Signe
de la grande nouvelle.

Le printemps est 1a.

Regardez la télévision. Lisez les jour-
naux. Si je ne la dis pas, qui la dira,
cette nouvelle essentielle 7

Vingt et uniéme partie

L'intérieur de I'église du bourg n'est
pas trés beau a voir. Des fentes ser-
pentent sur les murs. L'humidité est
partout. Le vitrail du Christ, au fond
de la nef, a perdu un de ses carreaux
au niveau du pied de notre Seigneur.
Mais, parfois, il y a comme un vent
de résurrection dans cette vieille batis-
se. L'année derniére, une quinzaine
d'hirondelles y avait trouvée refuge.
Quel beau spectacle que cette messe
au milieu des pépiements des oiseaux
qui passaient comme des fusées
sombres au-dessus de [a calvitie du
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prétre. Saint Francois d'Assise aurait
aime cela.

Le dimanche suivant cette messe,
I"église accueillait pour la premiere
fois un concert. Un concert ! Ca, c'était
un événement. Un pépiniériste avait
décoré I'intérieur de I'eédifice. Rude
tache car il s'etait efforcé de suivre
avec les échafaudages de fleurs les
sinuosités des fentes des murs afin de
les masquer.

Le chanteur était un vrai professionnel.
Il n'a pas bronché lorsque, prenant sa
respiration, il a avalé un moustique.
Et ce papillon qu'il n'a cesse de suivre
du regard en craignant de lui faire
subir [e méme sort !

Vingt-deuxiéme partie
ou la maison se reveille
(juillet)

Doucement, les herbes ondulent sous
la brise. Tassée sur elle-méme, la mai-
son dort. Ses tuiles sont caressées par
les branches du chéne. De temps a
autre, un loir court au long des poutres
de la grange, une couleuvre glisse sur
le mur de pierres, une souris pointe
SOon museau inquiet. Les nuages rou-
lent, le vent joue, la maison écoute
I'herbe pousser.

Un bruit métallique. Une clef dans la
serrure du portail. La porte de la gran-
ge qui grince. Des pas dans la salle de
s€jour. On ouvre en grand les fenétres
et la maison se gonfle de I'air odorant
de ce début d'été, du bruit des grillons,




de la lumiére du soleil,

des cris des enfants.

Ce sont les vacances et nous sommes
de retour.

Vingt-troisieme partie

De la nature du malheur

Cela ne va pas chez les Gauthier. La
grand-mere est morte. Le pére a eu un
infarctus et on a di I'emmener a Dijon
par hélicoptere. Et le fils qui commen-
ce a boire. Forcément, on I'a retiré des
études alors que ¢a marchait bien pour
le mettre a la culture. « Faut que ¢a rap-
porte » m'avait dit son pere. Mais, depuis
le débur, il dit qu'il n‘aime pas ¢a. Et il
ne sait rien faire d'autre. Ou on va
comme ¢a ? Et surtout, qui va reprendre
la ferme ? C'était une belle ferme dans
le temps. Et maintenant ! Ils n'entre-
tiennent pas les haies. lls font les tra-
vaux avec un mois de retard, si pas plus.
Le vetérinaire, quand il vient, demande
a étre paye tout de suite, parce qu'il y a
eudes fois ou ils n'avaient pas de quoi.
Alors ils ne le font plus venir et les bétes
meurent. Mme Pillet a vu I'équarrisseur
qui revenait de chez eux. Il lui a dit
«C'est une petite journée, il n'y a que

rois
vaches ».
Et puis les deux
vaches et le veau qui ont été foudroyés
lors d'un orage, I'année derniere, et le
poulailler qui a été dévasté par un
renard. Et puis... Et puis...
Et, au milieu, Mme Gauthier. Pauvre
femme. Je vois les catastrophes, les mal-
heurs, les ennuis, les désagréments,
s'amonceler sur sa téte. Et elle ne me
dit pas tout, bien sar.
Et ¢a continue, et on ne voit pas pour-
quoi cela s'arréterait.
Seule, dans sa carrée, avec son mari tou-
jours dans les champs, le fauteuil de sa
mere, vide, dans un coin. Quelle atten-
te, quel espoir pour elle ?

Vingt-quatrieme partie

(aotuit)

« La foudre fait chague année entre vingt
et quarante victimes "titre" Le Monde ».
Cela commence ave Mme Pillet, le
Gauthier, ou un autre. IIs disent avec un
peu d'inquiétude dans la voix « Ils ont
annonce des orages pour demain ». Et
puis ils gjoutent, comme pour se rassu-
rer « Mais pour ce qu'ils en savent. ['aime
bien ce «ils » vague. Des Parisiens, dans
leurs bureaux, qui racontent souvent
des conneries. Des gens de la ville. Qui

ne savent pas... lls ne savent pas cette
chaleur gui vous colle a la peau et vous
donne mal a la téte. Et puis ce ciel bleu
pale gu'un drap de nuages pommelés
vient masquer peu a peu. Un amas de
nuages gris, comme des boules de
coton assemblees, dans le soir pré-
coce.
I[s ne savent pas ces grondements
lointains. Que I'on confond au debut
avec le son d'un avion qui passe.

Ils ne savent pas l'attente, et ce

silence profond, ce temps sus-

pendu avant les premiéres
gouttes. Des gouttes larges,
lourdes, qui font résonner les
feuilles des arbres comme
autant de tambours.

La nuit est tombée. Une nuit
d'encre. L'univers n'est qu'obscu-
riteé grondante.

Et le premier éclair illumine le ciel.
Quelqu'un dit « C'est tombé loin ».
Les éclairs se succeédent. Le gron-
dement est pratiquement ininter-
rompu. Dans la maison, la lumieé-

re baisse de temps a autre. Parfois
elle s'éteint brievement, et les
fenétres brillent au rythme des éclairs.
L'orage s'¢éloigne. Un autre se déchaine
de l'autre coté de I'norizon, puis un autre
encore.
Les enfants se sont réveillés et ont peur.
On compte le temps €coulé entre ['éclair
et le coup de tonnerre, et on calcule,
Trois-cents métres par seconde. C'est a
deux kilométres. Et puis on ne compte
plus, tant les coups de tonnerre sont
indistincts dans ce grondement qui sub-
merge tout. L'électricité est coupée de
plus en plus souvent, nous laissant seuls
a bord de la maison. Le grondement et
les lueurs livides projetées sur les
fenétres se mélent en une inquiétude
sourde. Et puis viennent [es craque-
ments, comme un tissu dechiré. La
foudre n'est pas tombeée loin. Et cela
continue. Le temps ne compte plus.
Le lendemain, des laniéres de pluie glis-
sent sur les champs. On découvre, au
bord d'une route, un arbre dont les
griffes lumineuses ont arraché les
entrailles, ne laissant qu'un corps even-
tré, noirci, dont les vestiges charbon-
neux luisent sous la pluie. Dans la com-
mune voisine, une vache et ses deux
veaux ont eré tués. Cela a éteé encore
pire dans le haut Morvan, vers les
Settons.
Et on se souvient. Le beau-fils de
Mme Perreau tué sur son tracteur. Cette
dizaine de vaches foudroyees car elles
€taient couchées le long d'une cléture
de barbelés. Et cet €clair qui est tombé
sur la maison a la sortie du hameau.
C'est vieux, mais Mme Perreau s'en sou-
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vient bien. Le vieux célibataire qui habi-
tait la a eu un sursaut si brusque que les
brides de ses sabots ont sauté.
Mme Perreau est allée voir les dégats et
c'estelle qui lui a annoncé que sa vache
était morte. Dans I'écurie. La foudre était
passée a travers les bouéttes, ces ouver-
tures faisant communiquer I'écurie et
la grange.

Les gens des villes achétent des livres
avec de belles photos des orages. IIs trou-
vent que c'est un spectacle magnifique.
Ici, I'orage fait peur. C’est la mort gui
frappe au hasard. Un déchainement
imprévisible, soudain, surnaturel,
devant lequel 'lhomme se sent
minuscule, lui qui croyait avoir
dompté la nature.

L'article du Monde
s'acheve ainsi: « Julien

R., treize ans, I'un des

onze Eclaireurs de
France frappés par la

foudre dimanche 8 aout

a Font-Romeu (Pyre-
nees-Orientales), se trou-

vait toujours, jeudi 12,

dans un état de coma sta-
tionnaire a I'hopital
Lapeyronie de Montpel-

lier. Les chirurgiens réser-
vaient toujours leur pro-
nostic »,

Vingt-cinquiéme partie

ou l'auteur

regle ses
comptes avec
certaines
essences d'arbres

Je n'aime pas les coniféres. Ces
arbres ne m'inspiraient, jusqu'a main-
tenant, qu'une indifférence polie. Mais
ma découverte du Morvan m'a fait
prendre en grippe ces machins pointus,
dressant vers le ciel la hargne de leurs
cimes agressives.

Etalons donc la longue liste de mes
griefs.

En premier lieu, avec eux, on ne sait
jamais a qui on a affaire. Un sapin ? Un
épicéa ? Un pin ? Que sais-je encore.
Quand on voit un chéne ou un noyer, il
n'y a aucun doute sur son identité.
Tandis que ces arbres-la. ..

Ensuite, ils sont moches. Ne dites pas
qu'un conifere est vert. 11 oscille entre
le kaki et le gris. Et ce quelle que soit la
saison. Et plus ils sont nombreux, plus
ils sont sombres.
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Parlons-en, justement, de leur nombre.
Telle une gangréne noiratre, ils montent
a l'assaut des collines du Morvan, en
lignes paralléles. Sans beaute et sans
ame. Pourquoi cette profusion ? Car la
croissance d'un conifére est beaucoup
plus rapide que celle de n’importe quel
autre arbre. Avant, on plantait des
chénes pour ses enfants et petits-enfants.
Maintenant, on plante des coniféres

pour soi. Ces arbres néfastes, en pous-
sant a l'égoisme, sont une atteinte a la
morale !

Et ce n'est pas fini. Promenons-nous
dans une forét de coniferes. D'abord, il
faut pouvoir. lls sont souvent si serrés
qu'on a le plus grand mal a se faufiler
entre eux sans se faire piquer. Car ils
piquent, les bougres ! Regardez le sol.
Rien ne pousse. Tout est couvert de la
brune et lugubre couche des aiguilles.
Parfois, un vague champignon se dres-
se, égare.

Essayez de grimper sur 'un de ces
arbres. A tous coups, vOus vous Mmettrez
de la résine plein les doigts. lls ne sont

meéme pas propres sur eux.

Enfin, devinez avec quoi on fait le bois
des cercueils ! [ls nous poursuivent
méme jusque-la.

J'ai un conifére derriére la maison.
Quelgues négociations avec ma femme
sont encore nécessaires avant de m'en
débarrasser, mais cela ne saurait tarder.
C'est étrange, quand je m’approche de
lui, j'entends ses aiguilles qui s'entre-

choguent. Peut-étre le vent. A moins
qu'il ne sente le sapin.

Vingt-sixiéme partie
ou l'on commente un
dictionnaire

Dans le « Larousse du XXéme siecle »,
edité entre les deux guerres, j'ai trouvé
cette définition du Morvan :

« C'est un horst, ¢'est-a-dire un morceau
du continent primaire resté en place
malgreé les bouleversements geologiques
et qui n'a pas bougé entre les effondre-
ments ».




Ily a quelgue chose de rassurant dans
cette image d'un roc intangible, bai-
gné par la lente houle géologigue, indif-
férent aux fracas du monde qui, autour
de lui, s'effondre et jaillit, sans cesse
renouvele.

La suite du texte touche a la poésie :
« Les eaux forment un réseau cheve-
lu que recueillent surtout I'Yonne et
ses affluents ».

Quelle belle image gue cette toison
liguide, étalée nonchalamment par
une quelcongue divinité gauloise aux
creux de ces monts noirs. Cheveux
blottis au sein de leurs berceaux de
verdure, charriant le bois et les images
du ciel vers les riviéres du pourtour.
Hélas, la fin du texte nous raméne a
une realité bien prosaiqgue, a I'odeur
de bouse et de paille. La campagne
cul-terreuse comme on se l'imagine a
Paris.

« Les villes, sur le pourtour, ne sont
que de gros marches a bestiaux :
Chateau-Chinon, Avallon, Saulieu ».

Vingt-septiéme partie
ou l'on commente un

autre dictionnaire

Que le ban et I'arriére-ban de la popu-
lace s'esbaudissent ! Et que le mau-
lubeque trousque ceux qui en sont
incapables (les injures sont de
Rabelais). Car voici un chef-d'ceuvre:
Le « Dictionnaire historique de la
langue francaise » dont la rédaction a
été dirigée par M. Alain Rey. Cet ouvra-
ge n'est pas un livre. Ce n'est pas un
dictionnaire. C'est un paysage dans
lequel nous nous promenons au gré
de nos paroles et de nos écrits. Ce livre
tire les racines de nos mots et nous
les montre, nettoyées de |a terre des
ans, parfois tordues, parfois amu-
santes, parfois incertaines. Au fil du
texte, notre langue prend de la pro-
fondeur.

Des exemples ? En voici, issus des ani-
maux rencontrés autour du Champ
des Teurlées :

«Héron : réfection (1320) des formes
"hairon” (v. 1150), "heiron" (v. [175),
est issu du francique (langue parlée
par les Francs) "haigro" restitué par
l'ancien haut allemand "heigir” et le
moyen néerlandais "heger". La forme
‘hairo" est attestée en latin medieval
(Xleme 5.) ».

Comment l'auteur peut-il bien savoir
que l'on écrivait "hairon” en 1150 et
"heiron” vingt-cing ans plus tard ?
Aucun doute. [l y était. C'est peut-étre
méme lui qui, lassé d'un usage trop

ancien, a décidé de changer ce nom.
« Buse est issu par dérivation regres-
sive (1460) de I'ancien francais "bui-
son”, "buson” (XIlleme s)) encore
employé au XVIéme s au sens figuré
de "imbécile, homme stupide”, par
reférence a la téte figée de ['animal
en train de guetter sa proie. Ce mot
est issu du latin "buteo” de méme
sens, mot ancien qui figure comme
nom propre dés le [lléme siecle av. |.C.,
probablement d'origine onomato-
péigue comme le nom du hibou
"bubo", dont le dérivé "bubulare” a
eté emprunté par le frangais "bubu-
ler", qui se dit du hibou qui pousse
son cri ((838) ».

"Dérivation régressive", "onomato-
peique”. Ce livre est un poéme, vous
dis-je I Et un poéme didactique, en
plus. Avouez gue vous n'auriez jamais
imaginé gue le hibou "bubule" !

« Alouette - d'abord "aloete” (milieu
du Xllleme s)) est un diminutif expres-
sif et poétique d'un mot d'ancien fran-
cais, "aloe", avec le suffixe féminin -
ette”. Ce mot venait par évolution pho-
netique du latin "alauda”, considérée
comme gaulois par les Romains, gui
disaient en latin "avis galerita " (de
"galea"”. casque) pour parler de
['alouette huppee.

Si je comprends bien “alouette™ est
un mot gaulois, passé en latin, puis
passé en ancien francgais. Ce mot n'est
donc pas un apport du gaulois au latin,
mais tout juste un prét.

« Milan : d'abord "millan" (1500) est
emprunté a I'ancien provencal "milan”
(X1lIéme s}, rapace, du latin populaire
"milanus”, altération de "milvanus",
dérivé du latin classique "milvus", mot
d'origine non établie, qui désigne a la
fois un oiseau et un poisson. L'ancien
frangais disait "escoufle" (avant 1150,
"escufl”) pour ce rapace, nom emprun-
te a une forme de bas breton " skouvl™.
Un mot désignant a la fois un oiseau
et un poisson I Voila qui sent les trans-
formations dans lesquelles les druides
celtigues s'étaient rendu maitres. Le
milan est d'ailleurs un oiseau magique.
En effet Léonard de Vinci racontatt
que, enfant, il avait fait un réve dans
lequel un milan lui touchait la bouche
de sa queue. Cet attouchement fut-il a
I'origine de son génie ? Il en était
convaincu.

« Tourterelle : est issu du latin popu-
laire "turturella”, altération du clas-
sique "turturilla” employe par Sénéque
au sens figure de "homme effeming”.
Ce mot est dérivé de "turtur”, mot
désignant un oiseau qui roucoule ».
Cela me déplait gue I'on ait donné un
nom d'origine aussi vulgaire a cet

oiseau sympathique qui accompagna
notre premier €té au Champ des
Teurlées. Mais que faire contre le poids
des ans et des habitudes ?

Enfin, quelqgues mots n'appelant pas
de commentaires. Uniguement pour le
plaisir de s'instruire:

« Crapaud: issu du germanique " krap-
pa ", crochet, faisant allusion aux
pattes du crapaud ».

« Mésange: issu du francique " mei-
singa " et de méme sens. Ce mot
aurait la méme source que le mot "
merle ».

Vingt-huitieme partie

ou l'auteur aborde un
sujet glissant

(Féevrier)

« Par rapport & la moyenne habituelle,
on s'aperc¢oit que 90 % du territoire
francais a regu plus d'une fois et demie
la pluie habituelle de déecembre et
début janvier. Et 50 % de la France a
recu plus de deux fois le total norma-
[ement observé » (La France agricole).
...et le Champ des Teurlées a regu
beaucoup plus d'eau gue la terre ne
pouvait tenir. Ce mois de février fut le
mois de la gadoue.

La boue ne modifie pas tellement le
paysage. Les traces des tracteurs dans
les champs sont seulement plus
sombres. La boue, ce sont surtout des
bruits nouveaux :

Sleurp, la botte qui s'extrait du sol qui
['aspire gouliment.

Zipp, le pied qui glisse sur la pente.
Sclof. la fesse qui entre en contact avec
[e sol.

..., le juron du malheureux assis par
terre.

Vroummm, le tracteur appelé¢ a la res-
cousse pour tirer la voiture embour-
bee.

Et le chant de I'eau dans le fossé, et les
rires des enfants qui exp€rimentent
la luge sur la pente glaiseuse, et le mur-
mure de la pluie, encore et encore.
Il'y a guelque chose d'inquiétant a
découvrir que ce sol sur lequel vous
marchez depuis votre enfance n'est
soudain plus sur et peut se dérober
traitreusement. Mieux vaut rester assis
a boire quelque chose.

Surtout pas de ['eau.

a suivre. ..
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