Souffle d'ane

C'est I'ane qui reste le dernier. Il les
regarde s'éloigner parmi les chardons
et les épines des années. Tres longtemps
il les regarde, dodelinant d'une sorte
de nostalgie d*ane.

Ce sont les Rois qui partent en premier.
Ils ont tant de choses a faire, tant de
guerres, tant de conquétes, de ruées
vers I'horreur ! lls ont tant de parfums
a blanchir, tant de marchés a contréler,
tant d'or et d'encens a répandre, de
monuments a ériger ! Ce n'est pas une
vie que d'étre Rois !
Toutes ces cérémonies! Toutes ces
étoiles filantes a suivre ! Un véritable
travail de romains! D'ailleurs I'enfant
avait-il vraiment besoin des présents ?
Pourquoi faire des présents ? Il aurait
bien voulu étre absent, absent encore
un peu, absent a vaquer paisiblement
par les vagues intra-utérines, a surfer
sur les derniers remous des silences anté-
rieurs, |'enfant.

Oui, ce sont les Rois qui partent en pre-

mier et disparaissent a |'horizon des jours.

en forme de conte

L'ane reste la, en haut des prés, vers la cabane.
Les bergers ont suivi. A cause du prix de la laine.

Les moutons ont suivi les bergers. C'est ainsi les mou-
tons ! Ils vont dans le flux qui les pousse entre I'aboie-
ment des chiens et les batons des hommes, dans les
bergeries, les champs, les camps... D'un seul chant !
Comme une seule pelote, comme un seul essaim, les
moutons. On les compte pour s'endormir et puis on
les retrouve sous le lit au matin. lls sont marqués au
fer, livrés aux loups, tondus, filés, tissés. L'onde claire
méme leur est précisément comptée, et tout bellement
facturée. lls vont dans leurs bélements, les moutons.
L'ane reste, I'ane regarde au loin la vallée de la Cure,
le Lac des Settons.

Il est la depuis déja si longtemps ! Il connait chaque
recoin du pré comme sa poche. Il sait, yeux fermés, les
différents crus d'herbe : seche et réche ici, rugueuse
et fibreuse la, moelleuse et parfumée plus loin, avec
bonne tenue en bouche, arriére goUt de banane et de
sous-bois. Chaque printemps lui en offre une cuvée
neuve.

Ensuite ce sont eux qui partent.

Lui, « Le José », avec son odeur de sciure, son oeuvre
dans I'ombre calme des planches et des copeaux, ses
lourdes mains de bois posées sur son front d'ane.

Elle, « Lai Mairie », comme libellule au-dessus des
herbes, drapée dans le voile ténu d'une brume mati-
nale. Elle est la danse, le vent, la musique et le silence
tout a la fois.
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Et puis, lui, « Le Pchyot », le fils, enveloppé dans son
rire. lls partent tous trois et I'enfant longtemps tour-
ne son regard vers |'ane.

L'ane reste au piquet entre les haies. Il ne sait rien faire
d'autre que de faire I'ane, I'ane. Méme pas se tricoter
un bonnet ! Qui pourtant oserait dire gu‘il ne sait pas
lire dans les étoiles, les nuages, les vols d'oiseaux, le
vent qui porte les chants et les odeurs des vivants ?

Le bouf, « le barré », s'en va enfin lui aussi. Il s'en va
dans la lenteur de son pas, la lourdeur de son front. Il
est la force, la douceur et la résignation tout a la fois.
Il va sous le joug des jours et des siécles. A hauteur
d'enfant le mufle du bouf est un visage dont les
naseaux sont les yeux. Et ses yeux ! C'est qu'il a yeux
de biche le bouf ! Qui sait, en le regardant, ce qu'il
rumine, ce qu'il pense, des abattoirs, des stabulations
libres, des corridas et des vaches folles ?

Et I'ane reste seul.

L'ane reste seul. Il voit passer les siécles a la barriere
du pré. A pied, a cheval, en voiture et en canoé kayak !
Il voit passer les barbares de barbarie, les bouchers des
boucheries, les galvachers des galvacheries, les maqui-
sards, les allemands, les hollandais, les ministres et tant
et tant de paysans, de blcherons... Il stocke tout sur
son disque dur, I'ane ! Il a le dos large, la téte dure et
une sorte de placide indifférence. Il voit les chaumiers
sur les chaumieéres, les faucheurs dans leurs andains,
les laboureurs sur leurs sillons, les lavandiéres a leurs
engelures... Il voit les sabotiers a leurs sabots, les maré-
chaux a leurs enclumes, les dentelliéres a leurs chansons
et les musiciens a leurs dentelles. Il voit les grandes
noces des pollens, la large paix des soirs d'été, les bas-
culements roux ou plongent les oiseaux et - déja ! - I'hi-
ver, dans ses os, qui vient.

C'est un soir de fin décembre. L'dne a froid. Depuis le
temps qu'il dodeline en haut des prés! Il rentre dans
la cabane. L'enfant est la. L'enfant est revenu! L'ane
le reconnait a ses yeux. A ses yeux seuls car I'ombre
qu'il voit est décharnée, déchiquetée, d'une maigreur
extréme, d'une faiblesse extréme et pourtant droite
comme un Peul en son troupeau, comme une statue de
Giacometti.

Ecce filius. Voici I'enfant, le petit d'homme, le petit
prince. Il porte, rassemblés dans sa chair et son rire
toutes les souffrances et toutes les joies de toutes les
enfances.

Ils se regardent un long moment. L'ane s'agenouille
au pied de I'enfant.

L'enfant se replie douloureusement vers ['ane et pose
trés doucement la main sur la tache blanche de son
front.

lIs sont ainsi posés et Noél est tres précisément le mot
gu'il faut pour dire la légereté de cette main.






