
Souffle d'âne par Pierre Léger

Et Ilâne reste seul.

Ils se regardent un long moment. Llâne slagenouille
au pied de Iienfant.
Llenfant se replie douloureusement vers Ilâne et pose
très doucement la main sur la tache blanche de son
front.

Ils sont ainsi posés et Noël est très précisément le mot
qulil faut pour dire la légèreté de cette main~

Llâne reste seul. Il voit passer les siècles à la barrière
du pré. A pied, à cheval, en voiture et en canoë kayak!
Il voit passer les barbares de barbarie, les bouchers des
boucheries, les galvachers des galvacheries, les maqui­
sards, les allemands, les hollandais, les ministres et tant
et tant de paysans, de bûcherons... Il stocke tout sur
son disque dur, Ilâne ! Il a le dos large, la tête dure et
une sorte de placide indifférence. Il voit les chaumiers
sur les chaumières, les faucheurs dans leurs andains,
les laboureurs sur leurs sillons, les lavandières à leurs
engelures... Il voit les sabotiers à leurs sabots, les maré­
chaux à leurs enclumes, les dentellières à leurs chansons
et les .musiciens à leurs dentelles. Il voit les grandes
noces des pollens, la large paix des soifs dlété, les bas­
culements roux où plongent les oiseaux et - déjà! - Ilhi­
ver, dans ses os, qui vient.

Et puis, lui, « Le Pchyot », le fils, enveloppé dans son
rire. Ils partent tous trois et llenfant longtemps tour­
ne son regard vers Ilâne.

Le bouf, « le barré », sien va enfin lui aussi. Il sien va
dans la lenteur de son pas, la lourdeur de son front. Il
est la force, la douceur et la résignation tout à la fois.
Il va sous le joug des jours et des siècles. A hauteur
dlenfant le mufle du bouf est un visage dont les
naseaux sont les yeux. Et ses yeux! (lest qulil a yeux
de biche le bouf ! Qui sait, en le regardant, ce qulil
rumine, ce qulil pense, des abattoirs, des stabulations
libres, des corridas et des vaches folles?

Llâne reste au piquet entre les haies. Il ne sait rien faire
dlautre que de faire llâne, Ilâne. Même pas se tricoter
un bonnet! Qui pourtant oserait dire qulil ne sait pas
lire dans les étoiles, les nuages, les vols dloiseaux, le
vent qui porte les chants et les odeurs des vivants?

(lest un soir de fin décembre. Llâne a froid., Depuis le
temps qulil dodeline en haut des prés! Il rentre dans
la cabane. Llenfant est là. Llenfant est revenu! Llâne
le reconnaît à ses yeux. A ses yeux seuls car Ilombre
qulil voit est décharnée, déchiquetée, dlune maigreur
extrême, dlune faiblesse extrême et pourtant droite
comme un Peul en son troupeau, comme une statue de
Giacometti.
Ecce filius. Voici Iienfant, le petit dlhomme, le petit
prince. Il porte, rassemblés dans sa chair et son rire
toutes les souffrances et toutes les joies de toutes les
enfances.

(lest Ilâne qui reste le dernier. Il les
regarde sléloigner parmi les chardons
et les épines des années. Très longtemps
il les regarde, dodelinant dlune sorte
de nostalgie dlâne.

Les bergers ont suivi. A cause du prix de la laine.

Llâne reste là, en haut des prés, vers la cabane.

Lui, « Le José », avec son odeur de sciure, son oeuvre
dans Ilombre calme des planches et des copeaux, ses
lourdes mains de bois posées sur son front dlâne.

Ensuite ce sont eux qui partent.

Elle, « Lai Mairie », comme libellule au-dessus des
herbes) drapée dans le voile ténu dlune brume mati­
nale. Elle est la danse, le vent, la musique et le silence
tout à la fois.

(e sont les Rois qui partent en premier.
Ils ont tant de choses à faire, tant de
guerres, tant de conquêtes, de ruées
vers Ilhorreur! Ils ont tant de parfums
à blanchir, tant de marchés à contrôler,
tant dlor et dlencens à répandre, de
monuments à ériger! (e nlest pas une
vie que dlêtre Rois!
Toutes ces cérémonies! Toutes ces

~ étoiles filantes à suivre! Un véritable
§ travail de romains! Dlailleurs Iienfant
\...)
~ avait-il vraiment besoin des présents?

'\:S Pourquoi faire des présents? Il aurait
~E bien voulu être absent, absent encore
~ un peu, absent à vaquer paisiblement
~2 par les vagues intra-utérines, à surfer
~ sur les derniers remous des silences anté­

rieurs, Iienfant.
Oui, ce sont les Rois qui partent en pre­

mier et disparaissent à Ilhorizon des jours.

Les moutons ont suivi les bergers. (lest ainsi les mou­
tons! Ils vont dans le flux qui les pousse entre Ilaboie­
ment des chiens et les bâtons des hommes, dans les
bergeries, les champs, les camps... Dl un seul chant'!
Comme une seule pelote, comme un seul essaim, les
moutons. On les compte pour slendormir et puis on
les retrouve sous le lit au matin. Ils sont marqués au
fer, livrés aux loups, tondus, filés, tissés. Llonde claire
même leur est précisément comptée, et tout bellement
facturée. Ils vont dans leurs bêlements, les moutons.
Llâne reste, Ilâne regarde au loin la vallée de la (ure,
le Lac des Settons.
Il est là depuis déjà si longtemps! Il connaît chaque
recoin du pré comme sa poche. Il sait, yeux fermés, les
différents crus dlherbe : sèche et rêche ici, rugueuse
et fibreuse là, moelleuse et parfumée plus loin, avec
bonne tenue en bouche, arrière goût de banane et de
sous-bois. Chaque printemps lui en offre une cuvée
neuve.




