
ans, je pense qu'elle présentait une
complémentarité dans les statuts
d'homme et de femme, complémen­
tarité qui n'était ni esclavage, ni aban­
don des spécificités.
Mais moi, je dis ça...

Seizième partie,

qui permet de sauver
quelques instants de
l'oubli (janvier)
La pièce, peu à peu, s'emplit de
pénombre. Le soir tombe vite en hiver.
Le tic-tac de la grosse pendule occupe
les silences. Mme Perreau parle.
{{ ... et ma copine me téléphone dès le
matin parce qu'elle avait perdu son
chien. Un chien blanc. Elle descend sou­
vent me voir. Alors moi, je téléphone
aux Pillets, et elle me dit qu'elle a un
chien blanc dans sa cour qui joue avec
ses chiennes. Parce que ce sont des
chiennes, chez les Pillets. La jaune,
Dahlia, je savais que c'était une chien­
ne, mais l'autre...

hommes, les femmes ayant pour
lieu d'échange naturel la fontai­
ne.
Un espace masculin et un espace
féminin. Voilà qui laisse rêveur par
les temps qui courent. N'a-t-on pas,
dans le tourbillon social de l' après­
guerre, perdu quelque chose d'im­
portant dans ce domaine? Quelque
chose de l'ordre de la spécificité du
monsieur et de la madame?
Attention. Les « femmes d'aujour­
d'hui» dressent l'oreille, les hommes
« à l'esprit ouvert» aussi. Où il va
comme ça, ce rétrograde? Il va nous
ressortir le paysan assis à table avec
son couteau et sa bonne femme
debout derrière l Oh le vilain macho l
Est-il des choses que les hommes ne
peuvent se dire qU'entre eux, des
choses que les femmes ne peuvent se
dire qu'entre elles? Est-il des
domaines qui, sans être réservés, sont
spécifiques?
Mais, me diront les beaux esprits, dans
la société paysanne, la femme était
soumise à son mari, alors que, main­
tenant, elle s'est libérée. La civilisa­
tion a donc fait un pas en avant.
Cela reste à voir. Chez les Perreau, il
est clair que ce n'était pas l'homme
qui commandait. Mais il est vrai qu'il
était de l'Assistance, alors que sa
femme avait du bien.
J'en viens même à me demander si
cette sujétion de la femme au mari
n'est pas une conception bourgeoise
et urbaine, inconnue dans le monde
rural d'antan. Sans vouloir idéaliser la
vie campagnarde d'il y a cinquante

Dans un cbiI\ de;matêtese trouve une~'
pièce. Au-dessus de l'entrée est{ixé
un écritea~ {{ Aux hommes et femm~s
illustres». Illcrstres pour mol, peut-être"
pas pour vous. En dresser la Ijste relè­
verait de l'atteinte à la vie privée, mais
disons seulement que parmi eux se
trouve Jacques Lacarrière.
Jacques Lacarrière est un écrivain, ce
qui ne prouve rien. Il est rond, ce qui
met en confiance. Il est un brillant hel­
léniste, c'est-à-dire qu'il connaît autant
la Grèce antique que la Grèce actuel­
le. Il vit en Bourgogne, du côté
d'Auxerre, ce qui le rend digne d'in­
térêt. Pour finir, il a des opinions très
claires sur le vin et il sait les exprimer
clairement. On devine que l'homme
est digne d'écoute.
Je ne connais que deux sortes d'éru­
dits. Les secs, qui n'ont aucun intérêt,
et les débonnaires, qui ont toute ma
sympathie. Jacques Lacarrière fait par­
tie des seconds.
Voilà quelques semaines, ce monsieur
causait dans le poste, et il décrivait la
région où il vit, région qui produit le
Chablis. Il parlait des caves. Lieux reti­
rés, souterrains et donc magiques, où
l'on parle à voix basse, où l'on dit des
choses que l'on ne dirait pas à l'air
libre. Mais ce qui m'a surtout frappé
dans sa description, c'est le fait que
les caves étaient réservées aux
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~ Kina.
~ Comment?
~ Kina, elle s'appelle Kina.
~ Ah bon? Pour vous en finir, l'autre, le
noir, je pensais pas que c'était une chien~

ne. Hé ben je retéléphone à ma copine et
je la vois qui passe en voiture pour aller
vers les Pillets. Je pensais qu'elle allait des~
cendre vers moi, mais je la vois qui repart.
Parce que le fils Pillet, il coupe du bois sur
la route. Dans le pré ... Attendez voir. Le
pré en dessous, il était aux Pouillys, et le
Robert Gérard, il y mettait ses moutons.
~ Il appartient toujours à Mme Pouilly?
~ Elle pensait le vendre avec la maison.
Mais je ne sais pas ce qu'elle en a fait.
C'est là que je vous ai raconté l'histoire
de son poirier qU'était tombé sur le che~

min. Tin qu'il y est p'tèt ben encore. Je
disais à ma copine... Comment qu'elle
s'appelle déjà? Qu'on a pas perdu au chan~

ge. Parce que la mère Pouilly, on la voyait
pour ainsi dire jamais. Je lui ai dit que les
nouveaux voisins, ils avaient descendu la
route, et qu'ils avaient sonné chez moi. Et
pis moi, j'aime ben voir du monde. Et
qu'ils étaient venus deux ou trois fois. Mais
pour vous en finir, je pensais que ma copi~

ne allait descendre vers moi, mais je la
vois repartir. Parce que le fils Pillet, il cou~
pait du bois sur la route, et la chienne
blanche, elle était en train de jouer avec ses
deux chiens, Dahlia et l'autre. Après, elle
m'a téléphoné pour me dire qu'elle était
pas descendue vers moi parce que son
chien, il était dégueulasse, et qu'il lui avait
arrangé sa voiture. Elle m'a dit qu'elle lui
a mis une trempe et qu'elle allait aller à la
ville demain pour acheter une chaîne.
~ C'est un chien de race?
~ Pour sûr que non. C'est, comment vous
dire... Un trois quarts de race de chien
blanc, ni petit, ni grand, et le reste, c'est
du tout venant. Et pour vous en finir, j'y ai
dit qu'elle avait qu'à fermer sa cour, parce
que ma Zézette, quand elle était de bonne
value, elle se sauvait si je fermais pas la

. porte...
~ De bonne quoi ?
~ La porte. Si je fermais pas la porte.
~ Non. Ça, j'ai compris. Votre chienne, elle
était de bonne quoi ?
~ De bonne value. En forme, quoi. .. »
Paroles « en l'air» qui se perdent dans la
pénombre des poutres du plafond. Iles
flottantes sur l' ennui aigre~doux qui berce
Mme Perreau.
Paroles emportées par le moindre souffle
d'air, par d'autres paroles, par les tic~tac de
la pendule.
Paroles condamnées à l'oubli. Comme les
feuilles des arbres, comme la gelée sur
l'herbe, comme nous~mêmes.

Paroles auxquelles j'ai offert un sursis en
les attrapant de la pointe de ma plume
pour les coucher sur le papier.

Dix-septième partie

OÙ il est question du
langage des oiseaux
(Printemps)
Écoutons chanter ces noms: geai, troglo~

dyte, pic épeiche, mésange charbonnière,
buse variable, pinsons des arbres... Qui a
la curiosité de les regarder, de les écou~

ter? Enfermés dans notre univers, nous
ne savons pas voir ce monde que nous
côtoyons. Bien sûr, identifier le chant
d'une mésange au Champ des Teurlées
est moins impressionnant qu'aller cha~

touiller des baleines au large de la Terre
de Feu. Mais dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit de changer de monde,
d'ouvrir ses sens à l'inattendu, d'ap~

prendre une écoute. Un bruissement
d'ailes, un coup de nageoire, et l'animal
est parti, nous laissant seuls, nous qui
n'avons pas été assez discrets, assez
humbles, pour mériter le contact.
J'ai reçu en cadeau à Noël une boite d'ap~

peaux, flûtes de bois aux formes étranges.
Mes premières expériences de dialogue
ne furent pas pro~

bantes. Peut~être

n 'était~ce pas la sai~

son? Où l'oiseau visé
n'était pas là ? j'ai
tout de même
réussi à atti~

rer un avion
de chasse qui
est passé en
rase~mottes

au~dessus de
la maison.
Je vais persé~

vérer et, au
moins, j'appren~
drai la patience.
Car il en faut,
assis sur une
motte de terre,
pendant que
l'humidité
perce peu à
peu votre pan~

talon et que
vous soufflez comme
un idiot dans ce bidule.

Dix-huitième partie

OÙ il est question
de suicide (Printemps)
La fille de Mme Perreau est morte. Elle
s'est suicidée en se jetant dans un canal.

Heureusement, en arrivant, je suis
d'abord allé chez les Pillet oùj'ai appris
la nouvelle. Cela m'a permis de me
préparer avant de descendre vers la
maison blanche à la véranda jaune.
Il y a quelques années, le mari de Mme.
Perreau s'était également suicidé. D'un
coup de fusil. A cette période, il y a eu
trois suicides au hameau, deux flin~

gués et un pendu, comme elle dit.
Curieuse contagion dont j'ai déjà
entendu parler dans d'autres villages
ou dans des maisons de retraite.
Cette femme est extraordinaire. Elle
tient. De temps en temps, elle lâche
un peu. Quelques larmes, la voix qui
se voile, puis elle se reprend. Ce drame
a certainement pour elle un côté irréel,
et c'est mieux comme cela.
Et puis, il yale jardin. Il faut qu'elle
appelle son fils pour sarcler. Elle a trop
de poireaux. Tin vous en voulez pas,
monsieur? Vot'femme elle ferait de la
soupe.
Je regarde les cerisiers en fleurs devant
notre maison, et je me dis que ce
retour régulier des saisons et des tra~

vaux a quelque chose d'apaisant.
Savoir que les cerisiers
refleuriront, que l'ex~

plosion du prin~

temps revien~

dra chaque
année,

rend moins doulou­
reux le malheur des autres, mes
propres peurs, les blessures que le
spectacle du monde m'inflige. Je sens
qu'il en est de même pour Mme
Perreau.

à suivre ...
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