J'al révé gue nous étions en vacances, sereins et fraternels.

J'ai aussi révé a vous, mes vieux, vous qui ne surent jamais exactement le sens
du mot vacances, vous qui vaquiez si peu !

Tant d'urgences a semer et a moudre, a filer et a coudre ! Tant de vaches folles
a traire, d'épis fous a lier | Tant de marmites a remplir et de cocottes * a vacci-
ner | Tant a faire pour passer entre les gouttes, entre les guerres ! Tout ce temps
passe a recompter brin par brin le seigle des chaumieres, sous par sous —anciens | —
a construire |'Europe sans frontieres ! Si peu de temps pour les vacances !
A peine le temps de poser un instant son sac de fatigues.

Un soir de juillet devant la porte vous vous étes assis dans |'odeur des foins et
les bruits de la nuit montant de la vallée. Un matin, vous étes pissant au clair de
la brume. Un jour de mariage, a Marigny |'Eglise, vous dansez la bourrée. Un
soir de Noél vous avez rempli vos bottes de rires d'enfants.

Peut-étre bien, alors, que vos années entiéres n'étaient que vacances ? Peut-étre
alliez-vous dans vos vies comme on va a I'amour et a la féte ? Peut-étre mar-
chiez-vous librement dans vos paroles, vers ce silence qui vient en haut des prés,
dans vos vies indivises comme cheminant par les haies tressées des jours ?
L'héritage du temps n'était pas au partage. Le “ bon vieux " et “ le bel aujour-
d'hui " restaient liés a I'espérance...

Peut-étre est-il plus juste de penser que vous teniez entre fatigue et légereté,
entre |'urgence du foin qui mouille et |'abandon aux pas placides des bceufs sous
le joug ?

On ne sais trop.
J'al révé a vous qui gisez muets en nos mémoires.

Muets ? Muets 1!

Mais écoutez un peu tout le bruit que vous faites ! Le timbre exact de vos voix
sans cesse a nos oreilles, vos mots et leur seve présents dans chacun de nos pas.
Et dans vos propres oreilles aussi venues des profondeurs orales du temps des
hommes, les voix des votres, ce vent profond de la mémoire, ce chant des hommes
dont nous ne sommes pas séparés !

C'est précisement ce vent qui souffle ces mots, qui lie ces pages et pousse ces
festivals d'été ou je sais que tous vous chantez dans I'ombre.

Et c'est tres exactement par ce chant profond que nous sommes légers, sereins
et fraternels.

Bonnes vacances a vous.
~ Pierre Léger
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