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[ 2] VIE LOCALE

Neuviéme partie,

Eau, riviere,
moulins...

Sur la commune, il y a deux moulins.
Pour atteindre le premier, on descend
un chemin qui serpente au flanc de
la pente trés raide qui dévale de la
route vers le ruisseau.

Il ne reste pratiqguement rien de I'édi-
fice. Sous les frondaisons, les murs
écroules se distinguent a peine dans
la mousse et les feuilles. Madame
Perreau, « depuis qu'elle a sa connais-
sance », ne l'a jamais vu fonctionner.
Le fils Pillet m'a dit que, lorsqu'il était
enfant, la roue etait encore la. Deux
murets longent le ruisseau en amont
et en aval, vestiges d'anciennes digues
probablement. Est-ce a dire que le
ruisseau servait a une époque au flot-
tage du bois ?

L'endroit est fort joli en milieu de jour-
née. De minuscules grenouilles sau-
tent dans I'eau lorsque I'on marche le
long de la rive et le clapotis de leur
plongeon résonne dans le silence.
Meéeme en éte, le soleil ne pénétre que
quelques heures en ces lieux tant la
vallée est encaissee. L'hiver devait y
étre rude.

L'autre moulin tient toujours, vaste
batiment en pierres solidement plan-
t€ au bout d'une pature. Il a été ache-
té par des gens de la ville qui voulaient
en faire un hotel. Mais devant les tra-
vauy, ils hésitent. De toute fagon, tout
le monde dans le pays dit que c'est
un coin peu agréable. Quand la rivié-

vents du Morvan

re est en crue, la cour est enva-
hie d'eau, et en hiver on voit
peu le soleil.

Madame Perreau a connu ce
moulin a I'époque ou il était en
fonctionnement. Le meunier fai-
sait aussi bistrot « I allait chercher
du vin dans les bons pays. On y ame-
nait le blé le soir, pis le meunier avait
tant de travail que des fois, on arrivait
a huit heures et a deux heures du
matin, on y etait encore. Alors les
hommes buvaient. C'é€tait pratique-
ment de la vente forcée. Mais tins,
pour le retour, c'€tait une sacrée
pente ! ».

Dixiéme partie,
le méchant.

Le péere Gauthier, il n'est pas aimeé. Au
hameau, la distribution des roles est
définitive, et il a récolté celui du
mechant. Qu'il I'ait choisi ou qu'on
lui ait imposé, le resultat est la méme.
C'est un emmerdeur, alors que son
frére est bien mieux. C'est comme ca
et ¢a ne changera pas. Cet eétiquetage
definitif a quelque chose de pathe-
tique. Le pardon est-il si étranger au
coeur de I'homme ?

Que lui reproche-t-on ? D'abord, il a
fait un mariage pour avoir du bien.
C'est le cas ailleurs, mais pour lui, on
le dit, parce qu'il y a tout le reste. Et
puis, sur ce mariage, il y a des choses...
Mais monsieur, ce sont pas mes
affaires.

Et puis, ses champs ne sont pas entre-
tenus. C'est vrai que ses haies pous-

sent
n'importe

comment. Le premier citadin venu
serait capable de le voir. N'aurait-il pas
plus de terre qu'il est capable d'en
gerer ?

Il n‘est plus trés jeune, le Gauthier.
Mais il est encore solide. Sous sa peau
ridée comme le vieux cuir roulent des
muscles impressionnants. Pas des
muscles de culturiste. Plutor des
muscles de gars qui a bossé dans les
champs depuis son enfance.

La dureté, il ne I'a pas que dans le
muscle. Debout devant la maison,
nous regardions son fils couché sous
la lieuse, essayant d'enlever des amas
de paille qui bloquaient la mécanique.
Sa canette de biére 4 la main, il a lance
« L'autre, la. Il va trop vite et il me bou-
sille tout ». On ne voyait que les
jambes de son fils dépassant de sous
la machine. 1l érait deux heures et le
soleil était & son zénith. Le Gauthier
avala une rasade de biére. « Lui, si je.
I'avais pas arrété. Il serait encore a
faire des études. Dame, il faut que ¢a
rapporte. » Je me demandais comment
« ¢a » pouvait travailler par une cha-
leur pareille, au milieu de la poussié-
re de paille.

Je I'ai regardé partir, sur son vieux trac-




teur tout dégoutant. Et je me suis
demandé s'il y avait une fatalité socio-
logique qui voulait que, dans pratique-
ment chague communauté, il y ait un
mauvais larron.

Onziéme partie,

ou l'on parle de
fleurs diverses.

D'abord, la princesse des haies, le ché-
vrefeuille. Son nom est masculin mais sa
fleur complexe a I'élégance et la fra-
grance des dames du temps jadis, dont
les pétales et les sepales, une a une enle-
vés, préludaient a des plaisirs capiteux.
Quelques campanules poussent sur le
bord de la route. J'aime ce nom qui
évoque a la fois les clochers plantés ¢a
etla dans la campagne et les bords des
chemins peuplés de sauterelles dont la
fuite crépitante accompagne nos pro-
menades.

Prés du ruisseau j'ai découvert une digi-
tale. Fleur mortelle dont la hampe se
dresse au bord des champs.

Et puis les herbes de toutes sortes ou
perle la rosée. Monde enchevétré dont
les habitants, petits insectes affairés, ne
soupgonnent pas |'étendue.

Douziéme partie,

ou I'on parle de
routes et de
chemins.

La route longeant le
Champ des Teurlées est

une départementale. C'est

une départementale mor-

vandelle. Il n’y passe moins
d'une dizaine de tracteurs
et de voitures par jour

au plus fort de I'été. Elle

a eté construite vers
1900. Avant, j'imagine
que c'était un chemin de

terre. En contrebas, elle

fait un coude brusque

vers la gauche pour aller
vers le petit pont. C'est la
que se trouve l'entrée du

chemin, vestige de I'ancien-
ne route qui, a I'époque, allait
tout droit vers le gue.

J'ai dit plus haut que le Morvan est un
pays de détours. Mais il est des detours
qui ont été ajoutés au long de notre
siecle pour accéder a un pont, pour évi-
ter un village, ou pour toute autre rai-
son. On peut imaginer qu'avant I'auto-
mobile, les routes du Morvan étaient
plus droites. Mais, dans la campagne,

on devait s'y perdre tout aussi facile-
ment.

Revenons a notre chemin. Le fils Pillet
a empierré le début pour accéder a son
champ mais ensuite, il est laissé a I'aban-
don. Ronces et herbes hautes. De
chaque coté, un talus est maintenu par
des racines de vieux arbres entre les-
quelles une multitude de terriers ont €té
creusés. De place en place, une pierre
émerge du sol, ce qui laisse a penser
que le chemin était empierré. Non loin
du ruisseau, il tourne a droite avant d'ar-
river & I'ancien gué ou I'eau chantonne
sur les pierres. On y est comme dans
une chambre sous les frondaisons, avec
le courant qui murmure, caressant sur
son passage les algues vertes etalées
comme des chevelures. De |'autre cote,
le chemin remonte et rejoint la route.
Mais cette partie a €té complétement
rendue a I'etat sauvage, ce qui la rend
impénétrable.

Qui s'occupe des chemins qui ne
meénent a aucun champ ? Personne visi-
blement. Est-ce dommage qu'ils dispa-
raissent sous la végétation ? Je le pense.
Il est des chemins creux comme des €le-

phants ou des baleines. lls semblent ne

servir a rien, et on se rend compte une

fois qu'ils ont disparu que la vie a un
peu moins de beauté.
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Treizieme patrtie,

ou l'on parle de
liturgie (janvier).

Je me léve. Dehors, il fait trés froid. Un

gros pull. Une écharpe. L'appareil photo.
La voiture va-t-elle démarrer ? Et me
voila parti pour acheter les croissants.
La brume envahit le vallon. Les champs
sont blancs de givre et les feuilles
mortes, sur le bord de la route, sont fran-
gees d'une barbiche étincelante.

Peu aprés le hameau, le paysage inon-
dé de lumiére s'ouvre devant moi. La
nature déroule sa silencieuse liturgie du
matin. Des lambeaux de brume se
dechirent sur les arbres dorés par I'au-
tomne. Chaque feuille, couverte de rosée,
scintille sous le soleil. Je pense a la vigi-
le pascale orthodoxe ou les prétres, scin-
tillants d'or et d’argent, eévoluent dans les
vapeurs d'encens.

Pas un bruit. Les hommes sont encore
endormis. Dans la petite boulangerie,
la jeune fille, les yeux encore lourds de
sommeil, me tend avec un sourire le
sachet de papier plein de croissants, la
brioche et le gros pain.

Quatorziéme partie,

ou l'auteur présente
sa derniere née a
madame Perreau
(automne).

Madame Perreau aime bien les enfants
« D'ailleurs, je vais vous dire : Comme
on dit tout le temps, il vaut mieux
habiller un berceau qu'un cer-
cueil ». Quand je lui ai annonce
gue nous attendions un troi-

sieme, elle m'a dit en riant
que comime nous avons un
garcon et une fille, nous
avions fabriqué le musicien.
En fait de musicien, ¢a a été
une musicienne. On ne peut
pas savoir a I'avance et puis,
dit-elle, « faire des enfants,
c'est un métier qu'on y voit
pas clair ».

Madame Perreau a eu trois
enfants. Quand deux d'entre
eux sont partis en Algerie, elle

s'est fait un sang d’'encre. Mais

ils sont revenus.
Madame Perreau aime bien faire
risette a ma fille, elle lui rappelle son
arriére-petit-fils, qu'elle ne voit pas sou-
vent. Sa fille, elle, n'a pas d'enfant. Elle
ne va pas bien. Elle fait de la dépres-
sion. Vous trouvez pas qu'il y a de plus
en plus de gens malades, monsieur ?

a suivre...

Vents du Morvan






