
sent
n'importe
comment. Le premier citadin venu
serait capable de le voir. N'aurait-il pas
plus de terre qu'il est capable d'en
gérer?
Il n'est plus très jeune, le Gauthier.
Mais il est encore solide. Sous sa peau
ridée comme le vieux cuir roulent des
muscles impressionnants. Pas des
muscles de culturiste. Plutôt des
muscles de gars qui a bossé dans les
champs depuis son enfance.
La dureté, il ne l'a pas que dans le
muscle. Debout devant la maison,
nous regardions son fils couché sous
la lieuse, essayant d'enlever des amas
de paille qui bloquaient la mécanique.
Sa canette de bière à la main, il a lancé
« L'autre, là. Il va trop vite et il me bou­
sille tout ». On ne voyait que les
jambes de son fils dépassant de sous
la machine. Il était deux heures et le
soleil était à son zénith. Le Gauthier
avala une rasade de bière. « Lui, si je.
l'avais pas arrêté. Il serait encore à
faire des études. Dame, il faut que ça
rapporte. » Je me demandais comment
« ça » pouvait travailler par une cha­
leur pareille, au milieu de la poussiè­
re de paille.
Je l'ai regardé partir, sur son vieux trac-

Dixième partie,

le méchant.
Le père Gauthier, il n'est pas aimé. Au
hameau, la distribution des rôles est
définitive, et il a récolté celui du
méchant. Qu'il l'ait choisi où qu'on
lui ait imposé, le résultat est la même.
C'est un emmerdeur, alors que son
frère est bien mieux. C'est comme ça
et ça ne changera pas. Cet étiquetage
définitif a quelque chose de pathé­
tique. Le pardon est-il si étranger au
coeur de l'homme?
Que lui reproche-t-on ? D'abord, il a
fait un mariage pour avoir du bien.
C'est le cas ailleurs, mais pour lui, on
le dit, parce qu'il y a tout le reste. Et
puis, sur ce mariage, il y a des choses...
Mais monsieur, ce sont pas mes
affaires.
Et puis, ses champs ne sont pas entre­
tenus. C'est vrai que ses haies pous-

re est en crue, la cour est enva­
hie d'eau, et en hiver on voit
peu le soleil.
Madame Perreau a connu ce
moulin à l'époque où il était en
fonctionnement. Le meunier fai­
sait aussi bistrot « Il allait chercher
du vin dans les bons pays. On y ame­
nait le blé le soir, pis le meunier avait
tant de travail que des fois, on arrivait
à huit heures et à deux heures du
matin, on y était encore. Alors les
hommes buvaient. C'était pratique­
ment de la vente forcée. Mais tins,
pour le retour, c'était une sacrée
pente! ».

Neuvième partie,

Eau, rivière,
moulins...
Sur la commune, il y a deux moulins.
Pour atteindre le premier, on descend
un chemin qui serpente au flanc de
la pente très raide qui dévale de la
route vers le ruisseau.
Il ne reste pratiquement rien de l'édi­
fice. Sous les frondaisons, les murs
écroulés se distinguent à peine dans
la mousse et les feuilles. Madame
Perreau, « depuis qu'elle a sa connais­
sance », ne l'a jamais vu fonctionner.
Le fils Pillet m'a dit que, lorsqu'il était
enfant, la roue était encore là. Deux
murets longent le ruisseau en amont
et en aval, vestiges d'anciennes digues
probablement. Est-ce à dire que le
ruisseau servait à une époque au flot­
tage du bois?
L'endroit est fort joli en milieu de jour­
née. De minuscules grenouilles sau­
tent dans l'eau lorsque l'on marche le
long de la rive et le clapotis de leur
plongeon résonne dans le silence.
Même en été, le soleil ne pénètre que
quelques heures en ces lieux tant la
vallée est encaissée. L'hiver devait y
être rude.
L'autre moulin tient toujours, vaste
bâtiment en pierres solidement plan­
té au bout d'une pâture. Il a été ache­
té par des gens de la ville qui voulaient
en faire un hôtel. Mais devant les tra­
vaux, ils hésitent. De toute façon, tout
le monde dans le pays dit que c'est
un coin peu agréable. Quand la riviè-
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teur tout dégoûtant. Et je me suis
demandé s'il y avait une fatalité socio­
logique qui voulait que, dans pratique­
ment chaque communauté, il y ait un
mauvais larron.

Onzième partie,

OÙ l'on parle de
fleurs diverses.
D'abord, la princesse des haies, le chè­
vrefeuille. Son nom est masculin mais sa
fleur complexe a l'élégance et la fra­
grance des dames du temps jadis, dont
les pétales et les sépales, une à une enle­
vés, préludaient à des plaisirs capiteux.
Quelques campanules poussent sur le
bord de la route. j'aime ce nom qui
évoque à la fois les clochers plantés çà
et là dans la campagne et les bords des
chemins peuplés de sauterelles dont la
fuite crépitante accompagne nos pro­
menades.
Près du ruisseau j'ai découvert une digi­
tale. Fleur mortelle dont la hampe se
dresse au bord des champs.
Et puis les herbes de toutes sortes où
perle la rosée. Monde enchevêtré dont
les habitants, petits insectes affairés, ne
soupçonnent pas l'étendue.

Douzième partie,

OÙ l'on parle de
routes et de
chemins.
La route longeant le
Champ des Teurlées est
une départementale. C'est
une départementale mor­
vandelle. Il n'y passe moins
d'une dizaine de tracteurs
et de voitures par jour
au plus fort de l'été. Elle
a été construite vers
1900. Avant, j'imagine
que c'était un chemin de
terre. En contrebas, elle
fait un coude brusque
vers la gauche pour aller
vers le petit pont. C'est là
que se trouve l'entrée du
chemin, vestige de l'ancien­
ne route qui, à l'époque, allait
tout droit vers le gué.
j'ai dit plus haut que le Morvan est un
pays de détours. Mais il est des détours
qui ont été ajoutés au long de notre
siècle pour accéder à un pont, pour évi­
ter un village, où pour toute autre rai­
son. On peut imaginer qu'avant l'auto­
mobile, les routes du Morvan étaient
plus droites. Mais, dans la campagne,

on devait s'y perdre tout aussi facile­
ment.
Revenons à notre chemin. Le fils Pillet
a empierré le début pour accéder à son
champ mais ensuite, il est laissé à l'aban­
don. Ronces et herbes hautes. De
chaque côté, un talus est maintenu par
des racines de vieux arbres entre les­
quelles une multitude de terriers ont été
creusés. De place en place, une pierre
émerge du sol, ce qui laisse à penser
que le chemin était empierré. Non loin
du ruisseau, il tourne à droite avant d'ar­
river à l'ancien gué où l'eau chantonne
sur les pierres. On y est comme dans
une chambre sous les frondaisons, avec
le courant qui murmure, caressant sur
son passage les algues vertes étalées
comme des chevelures. De l'autre côté,
le chemin remonte et rejoint la route.
Mais cette partie a été complètement
rendue à l'état sauvage, ce qui la rend
impénétrable.
Qui s'occupe des chemins qui ne
mènent à aucun champ? Personne visi­
blement. Est-ce dommage qu'ils dispa­
raissent sous la végétation 7 Je le pense.
Il est des chemins creux comme des élé­
phants ou des baleines. Ils semblent ne
servir à rien, et on se rend compte une
fois qu'ils ont disparu que la vie a un

peu moins de beauté.

Treizième partie,

OÙ l'on parle de
liturgie (janvier).
Je me lève. Dehors, il fait très froid. Un

gros pull. Une écharpe. L'appareil photo.
La voiture va-t-elle démarrer? Et me
voilà parti pour acheter les croissants.
La brume envahit le vallon. Les champs
sont blancs de givre et les feuilles
mortes, sur le bord de la route, sont fran­
gées d'une barbiche étincelante.
Peu après le hameau, le paysage inon­
dé de lumière s'ouvre devant moi. La
nature déroule sa silencieuse liturgie du
matin. Des lambeaux de brume se
déchirent sur les arbres dorés par l'au­
tomne. Chaque feuille, couverte de rosée,
scintille sous le soleil. Je pense à la vigi­
le pascale orthodoxe où les prêtres, scin­
tillants d'or et d'argent, évoluent dans les
vapeurs d'encens.
Pas un bruit. Les hommes sont encore
endormis. Dans la petite boulangerie,
la jeune fille, les yeux encore lourds de
sommeil, me tend avec un sourire le
sachet de papier plein de croissants, la
brioche et le gros pain.

Quatorzième partie,

OÙ l'auteur présente
sa dernière née à
madame Perreau
(automne).
Madame Perreau aime bien les enfants
« D'ailleurs, je vais vous dire: Comme

on dit tout le temps, il vaut mieux
habiller un berceau qu'un cer­

cueil '. Quand je lui ai annoncé
que nous attendions un troi­
sième, elle m'a dit en riant
que comme nous avons un
garçon et une fille, nous
avions fabriqué le musicien.
En fait de musicien, ça a été
une musicienne. On ne peut
pas savoir à l'avance et puis,
dit-elle, « faire des enfants,
c'est un métier qu'on y voit
pas clair '.

Madame Perreau a eu trois
enfants. Quand deux d'entre

eux sont partis en Algérie, elle
s'est fait un sang d'encre. Mais

ils sont revenus.
Madame Perreau aime bien faire

risette à ma fille, elle lui rappelle son
arrière-petit-fils, qu'elle ne voit pas sou­
vent. Sa fille, elle, n'a pas d'enfant. Elle
ne va pas bien. Elle fait de la dépres­
sion. Vous trouvez pas qu'il y a de plus
en plus de gens malades, monsieur?

à suivre...

Vents du Morvan El




