
La
voitu­
re roule dans
une forêt sombre. On
parle des loups qui attaquent les
conducteurs en panne d'essence. On
rigole. Et on ne rigole plus, parce que
la forêt est vraiment sombre.
Des failles entre les arbres laissent voir
des champs. Des pâtures. Quelques
maisons serrées comme des poussins.
Un couple de buses plane dans le ciel.
À regarder les oiseaux, j'ai failli rater
le virage. Le Morvan est un pays de
détours.
Un café au bord de la route. Un rosier
grimpant se promène sur sa façade.
Quelques tables et quelques chaises
devant. Pourquoi s'arrêter quand on
est en voiture? Seuls les cyclistes qui
ont peiné dans les raidillons et les faux
plats depuis Avallon ont le droit de
s'asseoir dans un tel cadre. Comme
tant d'autres depuis... Depuis quand?
La guerre peut-être, la seule qui comp­
te. La grande. Ils étaient moustachus,
les cyclistes, à l'époque, et portaient
des boyaux enroulés autour du torse
et des épaules.
Après un virage, on voit le panneau
bleu foncé indiquant le nom du
hameau et les grosses demeures
solides faites du gneiss sur lequel elles
reposent.
On traverse doucement. Il peut y avoir
des enfants, des vieux, des chats, des
poules.. Tant qu'ici, les voitures
devront ralentir pour laisser passer
tout le reste, il fera bon vivre.
À l'embranchement après la stabula-

•

Deuxième partie,

D'abord, il Y a la sortie de l'autorou­
te. Avallon.
Un virage que l'on prend systémati­
quement trop vite. Un virage qui dit
« Dites donc, vous n'êtes plus à Paris,
ici! Doucement! »

Paris, c'est tout ce qui est au-dessus
d'Auxerre.
Et puis les champs. Les haies, les
vaches.
Je baisse la vitre. Cela sent le foin
coupé.
En tournant à gauche après la station­
service, j'évite la ville, son petit embou­
teillage de province et son feu inter­
minable.
Je descends le raidillon qui mène à la
vallée du Cousin, entre des maisons
aux murs couleur de glaise tendre.
Je passe un pont. Je tourne à gauche.
Nous sommes dans le Morvan.

où l'auteur se
glisse dans le
Morvan pour
rejoindre sa

•maIson
(juillet).
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Première partie,

où l'auteur
borne son

Sur l'autoroute du sud, entre les sor­
ties JOigny et Auxerre Nord, en venant
de Paris, on découvre après un petit
bois une colline sur la gauche.
Ses versants sont nus, comme les alen­
tours. Son faîte est couronné d'un petit
boqueteau sombre qui se détache sur
le ciel.
Les saisons coulent sur ses flancs, au
rythme des moissons, des pluies et
des neiges.
A chacun de mes passages, je la vois
différente. Dorée par les blés, assom­
brie par les nuages bas, illuminée par
le soleil de l'automne.
Et le boqueteau qui la coiffe garde son
mystère, immuable au cours du temps.
C'est la borne de la Bourgogne. Elle
en a les couleurs changeantes et sub­
tiles, la rigueur circulaire et le secret du
petit bois.
Quand je la vois, je me sens chez moi.

pays.
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tian (la stabule), on prend à droite. On
passe la maison de Madame Perreau.
Madame Perreau ... Mais il sera bien
temps d'en parler plus tard. Et, deux
cents mètres plus bas, on voit le toit
dépasser de la haie, sous les hêtres.
C'est là.

Troisième partie,

OÙ apparaît
notre plus
proche voisine
(août).
Notre plus proche voisine s'appelle
«Touterelletuque », c'est du moins ainsi
que l'appelle notre fille, dans son lan­
gage vieux de trois ans. Nous ne connais­
sons pas son vrai nom dans son langa­
ge de tourterelle. Elle a un compagnon
qui, chaque soir, vient la rejoindre sur
la bretelle de raccordement de la remon­
tée aérosouterraine du poteau EDF de
l'autre côté de la route. Avant de se
poser, il a toujours l'extrême correction
de pousser un cri rauque afin de pré­
venir de son arrivée. Ils se lissent les
plumes mutuellement et contemplent
le soleil couchant qui fait virer à l'oran­
ge leur plumage gris.

La tourterelle turque expri­
me bruyamment son
désaccord lorsqu'elle est
dérangée. Ainsi le jour où

j'ai brûlé des herbes sèches
afin de détruire un nid sou-
terrain d'abeilles, la fumée
a malencontreusement
envahi le chêne dans
lequel le volatile pre­
nait le frais. Ce ne fut
qu'après maintes pro­
testations bruyantes

qu'il se rendit compte
qu'il n'avait pas affaire à
un gentleman et qu'il
valait mieux s'éloigner
en traitant par le
mépris ce quidam
fumigène.
Pendant la journée,
nous entendions sou­
vent les deux oiseaux
dans le noisetier, voletant

bruyamment au milieu du
feuillage. Quelle drôle d'idée

d'aller se faire mal aux ailes
en les cognant contre les branches!

Mais un jour où nous prenions notre
déjeuner à côté de la source, j'aperçus
une petite tête chauve émergeant d'une
fourche de branches. Depuis le milieu
de l'été un nid é.tait installé à deux
mètres de la table et nous ne nous en
étions pas aperçus! Deux jeunes s'y
trouvaient, qui ont disparu peu de temps
après. Sevrage, couleuvre ou carnivore
quelconque 7 Nul ne le sait sinon les
deux parents qui, juchés sur le poteau en
béton, regardent le soleil descendre sur
la pénéplaine posthercynnienne de
l'autre côté du ruisseau.
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Quatrième partie

OÙ l'auteur
esquisse le
Champ des
Teurlées.
Le hameau est construit au flanc de la val­
lée qui descend assez vivement vers le
ruisseau. C'est sur cette pente que, un peu
plus bas, se trouve le Champ des Teurlées.
Un triangle de pâture borné par la dépar­
tementale et les champs. Le Gauthier par­
dessous et Pillet au-dessus. À une trentai­
ne de mètres de la route coule une sour­
ce. C'est probablement elle qui est à l'ori­
gine de l'installation de la maison. Cette
source suinte plus qu'elle ne coule. Mais
son débit est soutenu et, pendant la gran­
de sécheresse de 1976, elle était l'une des
rares du hameau à continuer de couler.
Sa présence a permis à un superbe chêne
de pousser au-dessus, car ces arbres sont
grands buveurs. Un noisetier est venu par
la suite. AFin de dégager la vue et le pas­
sage, nous l'avons abattu. Ses branches
n'ont pas leurs pareilles pour faire des arcs
et des cabanes.
À l'ombre du chêne est posée la maison.
Le froid de l'hiver interdit les fantaisies
architecturales sous peine de perdre de la
chaleur. Aussi son plan est-il des plus
simples. À gauche la vaste grange, au
centre la salle commune que l'on appelle
la ({ carrée ». Au-dessus, un fenil qui a été
transformé en chambre et en salle de bain,
à droite un cellier bas avec, derrière, la
cave et deux chambres au-dessus.
Il conviendrait que je fasse un jour le tour
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des carrières de la région afin de savoir
de laquelle les pierres de la maison ont
été extraites. Il s'agit de gneiss, dont les
minuscules paillettes scintillent au soleil.
Le soir tombé, les blocs de pierre resti­
tuent la chaleur accumulée et il fait bon
s'y adosser.

Cinquième partie,

OÙ l'on ébauche
une présentation
de madame
Perreau.
Madame Perreau habite la maison la plus
proche de la nôtre. Les Pillet construisent
juste au-dessus de chez nous, mais en
attendant, c'est notre plus proche voisi­
ne, si l'on excepte Touterelletuque.
Elle ne va pas bien, madame Perreau. Elle
a de l'arthrose. Ce que c'est que d'être
vieux. Il lui tarde d'être au bourg. Elle
entend par là le cimetière non loin de la
mairie. Elle est maudrue. Maudrue ? Ça
veut dire pas gaite ! Et c'est vrai que, dans
le temps, elle passait des pièces de bois à
son mari monté sur la remorque. Elle était
drue en ce temps-là.
Voilà ce qu'elle dit.
Mais si vous demandez aux Pillet, ils vous
diront qu'elle est en pleine forme et qu'ils
j'ont toujours connue comme ça. Et puis,
quand elle trimballe son siau de charbon,
elle est encore vigoureuse. Alors, on parle
un peu de sa santé, et on passe à autre
chose.
Car madame Perreau est bavarde.
Au début, je pensais que l'expression
• Pour vous en finir », mettait un point final
à un sujet. Maisj'ai vite découvert que ce
n'est qu'une respiration dans le discours,
afin de reprendre de plus belle. Elle a tant
de silence et de solitude à rattraper. Toute
seule dans sa maison aux poutres
sombres, dans ce hameau qu'elle a vu se
vider au cours des années.
Pour elle, le monde est divisé en deux.
Ceux qu'elle aime, et les autres. Les autres
sont définitivement condamnés et elle n'a
pas de mots assez durs.• Le Gauthier, c'est
un emmerdeur, et son fils, y dit jamais
rien ». « Les Martin, tins, ben eux, ils par­
Ient à personne, et le gars, il est complè­
tement tapé, ça se voit, c'est du résidu
d'alcoolique» et puis cet autre qui n'arrê­
te pas de se saouler la mâchoire ... Quant
à nous, nous avons la chance de faire par­
tie de ses amis.
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Elle a l'air dur, madame Perreau, mais par­
fois, elle se laisse aller. « Quand mes
enfants partent, et ben j'm'ennuie, ou ben
j'pleure ».
Le soir, ça va. Elle regarde. Questions pour
un champion» à la télé. Mais la journée..
Et la nuit. .. Parce qu'on dort peu, à son
âge. On pense. Et la vieille maison s'em­
plit de fantômes familiers que les pre­
mières lueurs de l'aube grise chassent sous
les combles.

Sixième partie,

OÙ l'on parle de
bestioles
diverses (juillet).
Parlons d'abord d'un tout petit insecte, le
charançon des grains, dont la tête, qui res­
semble à une trompe, s'allonge comme
pour atteindre la taille de son nom
latin. Calandra granaria ». Porter un
nom étranger peut être difficile, cha­
rançon des grains, mon frère! Par soli­
darité, je t'ai sauvé d'une noyade
inéluctable dans la source.
La sauvagerie de la tondeuse a déran-
gé un paon du jour à peine sorti de son
cocon. Le temps de battre un peu des
ailes, de réfléchir à son nouveau et
étrange statut de plus beau papillon
dujardin, et il s'est envolé. «Au revoir
paondujou ! » a crié ma fille. Il a battu
des ailes en signe de connivence. j'ai lu
que les chenilles de ce papillon se nour­
rissent de feuilles d'orties. Elles doivent
être à la fête: dans le jardin ces plantes
atteignent des hauteurs équatoriales.
Lorsque je les fauche, elles me tombent
sur la tête.
j'ai enfumé un nid souterrain d'abeilles
en brûlant de l'herbe au-dessus. Il s'agit
d'abeilles sauvages, plus petites et de
forme plus trapue que les abeilles domes­
tiques. Pendant trois jours les malheureux
insectes, de retour de leurs quêtes dans
les prés, cherchaient, affolés et furieux, le
nid au milieu des cendres noires. Faute de
l'avoir trouvé, elles continuaient leur quête
pathétique sous les touffes d'herbe alen­
tour avant d'aller mourir on ne sait où.
Achevons temporairement ce chapitre
consacré aux insectes avec cette vision,
dans la lumière chaude de la fin de jour­
née, de cinq couples de cantharides
(Rhagonycha fulva) copulant vigoureuse­
ment sur une ombellifère en agitant d'ex­
tase leurs petites antennes vers le soleil
couchant.

Septième partie,

OÙ Madame
Perreau n'est
pas contente
(octobre).
Madame Perreau n'est pas contente.
Les agriculteurs cassent tout, et ça,
ce n'est pas
admis-
sible.

Elle a
regardé
le ministre
de l'Économie
à la télévision ce midi,
et lui non plus n'était pas
content.
• Vous avez vu ce qu'ils ont fait dans le
Midi, à ... » • Moissac» • Oui, c'est ça,
Moissac» dit-elle en épluchant une pomme
à couteau, de celles dont on n'a pas besoin
de faire des tartes ou des compotes avec.
« Ils ont tout cassé. Moi, j'ai passé toute
une vie de misère dans ce métier! Nous
aussi on a eu des années de sécheresse!
On a même eu la fièvre aphteuse! Et per­
sonne ne nous donnait rien. Hé ben on
n'a jamais cassé! ».



Quel jugement porter sur ces agriculteurs?
On pourrait en dire, des choses, pas plus
loin qu'autour du hameau.
Des villages peuplés exclusivement de
vieux, lorsque le froid de l'hiver arrive.
Le fils Gauthier dont on se demande s'il
trouvera jamais femme, et dont l'univers
va de la discothèque d'Avallon à celle de
Corbigny.
Les terres en friches, invendables, deve­
nues inexploitables, trop grandes pour les
Parisiens qui se contentent d'un petit lopin.

Les bois commu­
naux dont per­

sonne ne
s'occupe

et qui,
peu à
peu,

devien­
nent maquis,

puis jungle impénétrable,
royaumes des oiseaux, des mulots

et des serpents.
Des fermes en ruine, qu'on imagine à
l'époque où elles étaient pleines de vie, et
dont la toiture pourrie et les murs fendus
vont bientôt s'écrouler sur des fantômes
et des souvenirs.
Une région dont le seul espoir réside dans
les citadins que l'on ne voit qu'une fois
l'an.
L'église du bourg, avec sa voùte dont les
fissures laissent prévoir exactement par
où l'effondrement va commencer et dont

la nef s'ouvre comme une noix.
Une façon de vivre, avec ses joies, ses
peines, sa dureté, que l'on voit S'éteindre
dans le vieux regard de madame Perreau.
Une civilisation, un patois, des coutumes,
des musiques, que l'on connaît si peu, et
qui s'enfoncent dans le marais noir de
l'oubli. Comme Venise dans la mer. Et cela
vous serre le coeur tout autant.
Est-ce la construction de l'Europe 7 Est-ce
le temps qui passe et qui ensevelit les pay­
sans dans la terre épaisse comme il a ense­
veli les cités antiques du Proche-Orient
sous le sable 7

Faut-il même se battre contre cet avenir
où mon pays sera un désert sillonné d'au­
toroutes et de TGV?
Je ne sais, et je m'assois au milieu du ter­
rain, en regardant le soleil couchant embra­
ser le ciel. Une buse passe au loin. Un
chien aboie dans une ferme du côté du
bourg. C'est le crépuscule, et mon coeur
s'emplit de toute la beauté du monde.

Huitième partie,

OÙ l'on parle
des habitants
non humains

de la maison.
Grande découverte en juillet dans la

grange: une mue de serpent longue
d'au moins un mètre. Affolement dans la
gent féminine, intérêt inquiet chez les
enfants, réveil de l'instinct de zoologue
chez moi. On distinguait nettement les
écailles et la mue donnait une image très
nette de la tête du serpent. La longueur
de l'objet ne laisse aucun doute. Il s'agit
d'une couleuvre. Comme l'a dit le phar­
macien : « Des tuyaux d'arrosage comme
ça, c'est des couleuvres ». Je parierais plus
précisément pour la couleuvre à collier,
très commune dans toute la France. De
toute façon, madame Perreau n'a jamais
vu de vipères sur ce versant. Par contre il
yen a de l'autre côté du ruisseau.
Je fus étonné, en changeant les tuiles du
toit, de découvrir une autre mue en haut
du mur, sous la toiture. La bestiole semble
avoir des qualités d'alpiniste. Un peu après
le pont sur le ruisseau, nous avons trou­
vé lors d'une promenade une petite cou­
leuvre qui avait dû être blessée par une
voiture. Elle était très jolie, avec ses écailles
jaunes et noires. Mais hélas le temps qui
lui restait à vivre semblait compté. Pour
revenir à notre locataire, j'espère qu'elle

saura remplir les deux missions que je lui
confie: ne pas se trouver sur le passage de
mon épouse et chasser les loirs.
Les loirs! Ces charmants rongeurs aux
mouvements vifs, à l'oeil mélancolique et
à la queue touffue ont été élevés au rang
de mythes depuis que, dans un combat
acharné, mon épouse et ma mère ont, en
mon absence, réussi à en coincer trois
dans un sac en plastique pour aller les
lâcher sur la foute en contrebas. Une autre
de ces bestioles se fit bêtement prendre
par un piège à rat. Les méthodes chi­
miques (morceaux de pomme empoi­
sonnés) semblent pour l'instant inopé­
rantes. Ce n'est pas tant l'existence de ces
bestioles qui nous énerve que leur pro­
pension à se balader fort peu discrètement
au-dessus de nos têtes pendant la nuit et
leur habitude de déménager la laine de
verre qui sert d'isolation. Ajoutons à cela
les crottes déposées par-ci par-là et l'on
comprendra qu'il convient de bien déli­
miter leur territoire et le nôtre, c'est-à-dire
la maison pour nous et le reste du Morvan
pour eux.
Nous accueillons un hérisson pour l'hiver.
Il s'est installé dans la grange, sous une
poutre posée au sol. Pendant trois jours il
a gratté le sol avec énergie, s'entourant
d'une masse de débris où prédominent la
terre, la paille et les morceaux de vieux
journaux. Il semblait boire un peu du lait
que je lui donnais dans une soucoupe. Au
bout d'un certain temps, il a achevé son
installation et s'est endormi. Instructions
ont été données aux enfants de ne pas
l'embêter. Il faudra que je pense à dire la
même chose aux adultes que l'on croit
toujours plus raisonnables qu'ils ne sont.
En été, nous eûmes plusieurs fois, le soir,
la visite de frelons qui entraient par la che­
minée et qui tournaient autour de la lampe
avec un bruit de chasseur à réaction. Ici,
on les appelle « guichards » et les enfants
ont appris à en avoir peur. Heureusement,
ils sont passablement plus idiots que les
guêpes et leur mise â mort s'en trouve
simplifiée.
Plus sympathique est le taon des boeufs
(Tanus bovinus), impressionnant mais qui
n'attaque pas l'homme. Il se laisse facile­
ment chasser de la maison. Son cousin le
taon des pluies est, lui, beaucoup plus
agressiF Plus petit que le taon des boeufs,
il apparaît, comme son nom l'indique,
lorsque le temps est humide. L'atmosphère
d'orage le stimule particulièrement. Sa
piqûre est douloureuse mais il convient,
avant de l'écraser, d'observer la beauté de
ses yeux irisés de toutes les teintes de l'arc­
en-ciel.
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