Par Marc RozansRki
Aquarelles Jean Perrin

Premiére partie,

ou l'auteur
borne son

pays.

Sur l'autoroute du sud, entre les sor-
ties Joigny et Auxerre Nord, en venant
de Paris, on decouvre apres un petit
bois une colline sur la gauche.

Ses versants sont nus, comme les alen-
tours. Son faite est couronné d'un petit
boqueteau sombre qui se detache sur
le ciel.

Les saisons coulent sur ses flancs, au
rythme des moissons, des pluies et
des neiges.

A chacun de mes passages, je la vois
différente. Dorée par les blés, assom-
brie par les nuages bas, illuminée par
le soleil de I'automne.

Et le bogueteau qui la coiffe garde son
mystere, immuable au cours du temps.
C'est la borne de la Bourgogne. Elle
en a les couleurs changeantes et sub-
tiles, la rigueur circulaire et le secret du
petit bois.

Quand je la vois, je me sens chez moi.
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Deuxieme partie,

ou l'auteur se
glisse dans le
Morvan pour
rejoindre sa
maison
(Juillet).

Drabord, il y a la sortie de l'autorou-
te. Avallon.

Un virage que I'on prend systémati-
quement trop vite. Un virage qui dit
« Dites donc, vous n'étes plus a Paris,
ici I Doucement ! »

Paris, c'est tout ce qui est au-dessus
d'Auxerre.

Et puis les champs. Les haies, les
vaches.

Je baisse la vitre. Cela sent le foin
coupe.

En tournant a gauche aprés la station-
service, j'évite la ville, son petit embou-
teillage de province et son feu inter-
minable.

Je descends le raidillon qui méne a la
vallée du Cousin, entre des maisons
aux murs couleur de glaise tendre.
Je passe un pont. Je tourne a gauche.
Nous sommes dans le Morvan.

La
voitu-
re roule dans

une forét sombre. On

parie des loups qui attaquent les
conducteurs en panne d'essence. On
rigole. Et on ne rigole plus, parce que
la forét est vraiment sombre.

Des failles entre les arbres laissent voir
des champs. Des patures. Quelques
maisons serrées comme des poussins.
Un couple de buses plane dans le ciel.
A regarder les oiseaux, j'ai failli rater
le virage. Le Morvan est un pays de
détours.

Un café au bord de la route. Un rosier
grimpant se proméne sur sa facade.
Quelques tables et quelques chaises
devant. Pourquoi s'arréter quand on
est en voiture ? Seuls les cyclistes qui
ont peiné dans Jes raidillons et les faux
plats depuis Avallon ont le droit de
s'asseoir dans un tel cadre. Comme
tant d'autres depuis... Depuis quand ?
La guerre peut-étre, la seule qui comp-
te. La grande. Ils étaient moustachus,
les cyclistes, a I'époque, et portaient
des boyaux enroulés autour du torse
et des épaules.

Aprés un virage, on voit le panneau
bieu foncé indiguant le nom du
hameau et les grosses demeures
solides faites du gneiss sur lequel elles
reposent.

On traverse doucement. Il peut y avoir
des enfants, des vieux, des chats, des
poules... Tant qgu'ici, les voitures
devront ratentir pour laisser passer
tout le reste, il fera bon vivre.

A I'embranchement apreés la stabula-




tion (la stabule), on prend a droite. On
passe la maison de Madame Perreau.
Madame Perreau... Mais il sera bien
temps d'en parler plus tard. Et, deux
cents métres plus bas, on voit le toit
dépasser de la haie, sous les hétres.
C'est la.

Troisiéme partie,

ou apparait
notre plus
proche voisine

(aout).

Notre plus proche voisine s'appelle
« Touterelletuque », ¢'est du moins ainsi
que I'appelle notre fille, dans son lan-
gage vieux de trois ans. Nous ne connais-
SONs pas son vrai nom dans son langa-
ge de tourterelle. Elle a un compagnon
qui, chaque soir, vient la rejoindre sur
la bretelle de raccordement de la remon-
tée aérosouterraine du poteau EDF de
I'autre coté de la route. Avant de se
poser, il a toujours I'extréme correction
de pousser un cri rauque afin de preé-
venir de son arrivée. lls se lissent les
plumes mutuellement et contemplent
le soleil couchant qui fait virer a I'oran-
ge leur plumage gris.

La tourterelle turque expri-
me bruyamment son
désaccord lorsqu'elle est
dérangée. Ainsi le jour ou
j'ai brifé des herbes séches
afin de détruire un nid sou-

terrain d'abeilles, la fumee
a malencontreusement
envahi le chéne dans
lequel le volatile pre-
nait le frais. Ce ne fut
qu'aprés maintes pro-
testations bruyantes
qu'il se rendit compte
qu'il n'avait pas affaire a
un gentleman et qu'il
valait mieux s'éloigner
en traitant par le

mépris ce quidam
fumigéne.
Pendant la journée,

nous entendions sou-
vent les deux oiseaux
dans le noisetier, voletant
bruyamment au milieu du
feuillage. Quelle drole d'idée
d'aller se faire mal aux ailes
en les cognant contre les branches !
Mais un jour ou nous prenions notre
déjeuner a coté de la source, j'apergus
une petite téte chauve émergeant d'une
fourche de branches. Depuis le milieu
de I'été un nid était installé a deux
metres de la table et nous ne nous en
étions pas apercus ! Deux jeunes s'y
trouvaient, qui ont disparu peu de temps
apres. Sevrage, couleuvre ou carnivore
quelconque ? Nul ne le sait sinon Jes
deux parents qui, juchés sur le poteau en
béton, regardent le soleil descendre sur
la pénéplaine posthercynnienne de
['autre cOté du ruisseau.

Quatriéme partie

ou l'auteur
esquisse le
Champ des
Teurlees.

Le hameau est construit au flanc de la val-
lée qui descend assez vivement vers le
ruisseau. C'est sur cette pente gue, un peu
plus bas, se trouve le Champ des Teurlées.
Un triangle de pature borné par la dépar-
tementale et les champs. Le Gauthier par-
dessous et Pillet au-dessus. A une trentai-
ne de métres de la route coule une sour-
ce. C'est probablement elle qui est a I'ori-
gine de I'installation de la maison. Cette
source suinte plus qu’elle ne coule. Mais
son debit est soutenu et, pendant la gran-
de sécheresse de 1976, elle était I'une des
rares du hameau a continuer de couler.
Sa présence a permis a un superbe chéne
de pousser au-dessus, car ces arbres sont
grands buveurs. Un noisetier est venu par
la suite. Afin de dégager la vue et le pas-
sage, nous l'avons abattu. Ses branches
n'ont pas leurs pareilles pour faire des arcs
et des cabanes.

A I'ombre du chéne est posée la maison.
Le froid de I'hiver interdit les fantaisies
architecturales sous peine de perdre de la
chaleur. Aussi son plan est-il des plus
simples. A gauche la vaste grange, au
centre la salle commune que I'on appelle
la « carrée ». Au-dessus, un fenil qui a été
transformeé en chambre et en salle de bain,
a droite un cellier bas avec, derriére, la
cave et deux chambres au-dessus.

Il conviendrait que je fasse un jour le tour
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des carriéres de la région afin de savoir
de laquelle les pierres de la maison ont
éte extraites. Il s'agit de gneiss, dont les
minuscules paillettes scintillent au soleil.
Le soir tombe, les blocs de pierre resti-
tuent la chaleur accumulée et il fait bon
s'y adosser.

Cinquiéme partie,

ou l'on ébauche
une presentation
de madame
Perreau.

Madame Perreau habite la maison la plus
proche de la notre. Les Pillet construisent
juste au-dessus de chez nous, mais en
attendant, c'est notre plus proche voisi-
ne, si I'on excepte Touterelletugue.

Elle ne va pas bien, madame Perreau. Elle
a de l'arthrose. Ce que c'est que d'étre
vieux. Il lui tarde d’étre au bourg. Elle
entend par la le cimetiére non loin de la
mairie. Elle est maudrue. Maudrue ? Ca
veut dire pas gaite I Et c'est vrai que, dans
le temps, elle passait des piéces de bois a
son mari monté sur la remorque. Elle €tait
drue en ce temps-1a.

Voila ce gu'elle dit.

Mais si vous demandez aux Pillet, ils vous
diront qu'elle est en pleine forme et qu'ils
I"ont toujours connue comme ¢a. Et puis,
quand elle trimballe son siau de charbon,
elle est encore vigoureuse. Alors, on parle
un peu de sa santé, et on passe a autre
chose.

Car madame Perreau est bavarde.

Au début, je pensais que l'expression
« Pour vous en finir », mettait un point final
a un sujet. Mais j'ai vite découvert que ce
n'est qu'une respiration dans le discours,
afin de reprendre de plus belle. Elle a tant
de silence et de solitude & rattraper. Toute
seule dans sa maison aux poutres
sombres, dans ce hameau qu'elle a vu se
vider au cours des années.

Pour elle, le monde est divisé en deux.
Ceux gu'elle aime, et les autres. Les autres
sont définitivement condamnes et elle n'a
pas de mots assez durs. « Le Gauthier, c'est
un emmerdeur, et son fils, y dit jamais
rien ». « Les Martin, tins, ben eux, ils par-
lent a personne, et le gars, il est comple-
tement tapé, ¢a se voit, c'est du residu
d'alcoolique » et puis cet autre qui n‘arré-
te pas de se saouler la machoire... Quant
a nous, nous avons la chance de faire par-
tie de ses amis.
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Elle a I'air dur, madame Perreau, mais par-
fois, elle se laisse aller. « Quand mes
enfants partent, et ben j'm’ennuie, ou ben
j'pleure ».

Le soir, ¢a va. Elle regarde « Questions pour
un champion » a la télé. Mais la journee. ..
Et la nuit... Parce qu'on dort peu, a son
age. On pense. Et la vieille maison s'em-
plit de fantomes familiers que les pre-
miéres lueurs de |'aube grise chassent sous
les combles.

Sixieme partie,

ou l'on parle de
bestioles
diverses (juillet).

Parlons d'abord d'un tout petit insecte, te
charangon des grains, dont la téte, qui res-
semble a une trompe, s'allonge comme
pour atteindre la taille de son nom
latin « Calandra granaria ». Porter un
nom érranger peut étre difficile, cha-
rangon des grains, mon frére ! Par soli-
darit€, je t'al sauvé d'une noyade
ineluctable dans la source.

La sauvagerie de la tondeuse a déran-

gé un paon du jour a peine sorti de son
cocon. Le temps de battre un peu des
ailes, de réfléchir a son nouveau et
étrange statut de plus beau papillon

du jardin, et il s'est envolé. « Au revoir
paondujou ! » a crié ma fille. I a battu
des ailes en signe de connivence. J'ai lu
que les chenilles de ce papillon se nour-
rissent de feuilles d'orties. Elles doivent
étre a la féte : dans le jardin ces plantes
atteignent des hauteurs équatoriales.
Lorsque je les fauche, elles me tombent
sur la téte.

J'ai enfumé un nid souterrain d'abeilles
en bralant de I'herbe au-dessus. 1l s'agit
d'abeilles sauvages, plus petites et de
forme plus trapue que les abeilles domes-
tigues. Pendant trois jours les malheureux
insectes, de retour de leurs quétes dans
les prés, cherchaient, affolés et furieux, le
nid au milieu des cendres noires. Faute de
I'avoir trouve, elles continuaient leur quéte
pathétique sous les touffes d'herbe alen-
tour avant d'aller mourir on ne sait ou.
Achevons temporairement ce chapitre
Consacre aux insectes avec cette vision,
dans la lumiére chaude de la fin de jour-
née, de cinq couples de cantharides
(Rhagonycha fulva) copulant vigoureuse-
ment sur une ombellifére en agitant d'ex-
tase leurs petites antennes vers le soleil
couchant.

Septiéme partie,

ou Madame
Perreau n'est
pas contente
(octobre).

Madame Perreau n'est pas contente.
Les agriculteurs cassent tout, et ¢a,
ce n'est pas
admis-

sible.

e

Elle a
regardé
le ministre
de I'Economie !
a la telévision ce midi,

et lui non plus n'etait pas

content,

« Vous avez vu ce qu'ils ont fait dans le

Midi, a ... » « Moissac » « Oui, c'est ¢a,
Moissac » dit-elle en épluchant une pomme

a couteau, de celles dont on n'a pas besoin

de faire des tartes ou des compotes avec.

«1ls ont tout cass€. Moi, j'ai passé toute

une vie de misére dans ce métier I Nous

aussi on a eu des années de sécheresse !

On a méme eu la fievre aphteuse ! Et per-

sonne ne nous donnait rien. Hé ben on

n'a jamais casse ! ».
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Quel jugement porter sur ces agriculteurs ?
On pourrait en dire, des choses, pas plus
loin qu'autour du hameau.
Des villages peuplés exclusivement de
vieux, lorsque le froid de I'hiver arrive.
Le fils Gauthier dont on se demande s'il
trouvera jamais fernme, et dont I'univers
va de la discothéque d'Avallon a celle de
Corbigny.
Les terres en friches, invendables, deve-
nues inexploitables, trop grandes pour les
Parisiens qui se contentent d'un petit lopin.
Les bois commu-
naux dont per-
sonne ne
s‘occupe
et qui,
peu a
peu,

devien-
nent maquis,
puis jungle impénétrable,
royaumes des oiseaux, des mulots
et des serpents.
Des fermes en ruine, qu'on imagine a
l'epoque ou elles etaient pleines de vie, et
dont la toiture pourrie et les murs fendus
vont bientdt s'écrouler sur des fantomes
et des souvenirs.
Une région dont le seul espoir réside dans
les citadins que 1'on ne voit qu'une fois
I'an.
L'eglise du bourg, avec sa voute dont les
fissures laissent prévoir exactement par
oul'effondrement va commencer et dont

la nef s'ouvre comme une noix.

Une fagon de vivre, avec ses joies, ses
peines, sa dureté, que I'on voit s'éteindre
dans le vieux regard de madame Perreau.
Une civilisation, un patois, des coutumes,
des musiques, que l'on connait si peu, et
qui s'enfoncent dans le marais noir de
I'oubli. Comme Venise dans la mer. Et cela
vous serre le coeur tout autant.

Est-ce la construction de I'Europe ? Est-ce
le temps qui passe et qui ensevelit les pay-
sans dans la terre €épaisse comme il a ense-
veli les cités antiques du Proche-Orient
sous le sable ?

Faut-il méme se battre contre cet avenir
ou mon pays sera un désert siffonné d'au-
toroutes et de TGV ?

Je ne sais, et je m'assois au milieu du ter-
rain, en regardant le soleil couchant embra-
ser le ciel. Une buse passe au loin. Un
chien aboie dans une ferme du coté du
bourg. C'est le crépuscule, et mon ceeur
s'emplit de toute la beauté du monde.

Huitieme partie,

ou l'on parle
des habitants
non humains

de la maison.

Grande découverte en juillet dans la
grange : une mue de serpent longue
d’au moins un métre. Affolement dans la
gent féminine, intérét inquiet chez les
enfants, réveil de I'instinct de zoologue
chez moi. On distinguait nettement les
écailles et la mue donnait une image trés
nette de la téte du serpent. La longueur
de I'objet ne laisse aucun doute. Il s'agit
d'une couleuvre. Comme I'a dit le phar-
macien : « Des tuyaux d'arrosage comme
¢a, c'est des couleuvres ». Je parierais plus
précisement pour la couleuvre a collier,
trés commune dans toute la France. De
toute fagon, madame Perreau n'a jamais
vu de vipéres sur ce versant. Par contre il
y en a de l'autre cOté du ruisseau.
Je fus etonné, en changeant les tuiles du
toit, de découvrir une autre mue en haut
du mur, sous la toiture. La bestiole semble
avoir des qualités d'alpiniste. Un peu aprés
le pont sur le ruisseau, nous avons trou-
vé lors d'une promenade une petite cou-
leuvre qui avait du étre blessée par une
voiture. Elle était trés jolie, avec ses écailles
jaunes et noires. Mais hélas le temps qui
lui restait a vivre semblait compté. Pour
revenir a notre locataire, j'espére qu'elle

saura remplir les deux missions que je lui
confie : ne pas se trouver sur le passage de
mon épouse et chasser les loirs.

Les loirs I Ces charmants rongeurs aux
mouvements vifs, a ['ceil mélancolique et
a la queue touffue ont ete eleves au rang
de mythes depuis que, dans un combat
acharne, mon épouse et ma mere ont, en
mon absence, réussi a en coincer trois
dans un sac en plastique pour aller les
lacher sur la route en contrebas. Une autre
de ces bestioles se fit bétement prendre
par un piege a rat. Les méthodes chi-
miques (morceaux de pomme empoi-
sonnés) semblent pour l'instant inopé-
rantes. Ce n'est pas tant l'existence de ces
bestioles qui nous énerve que leur pro-
pension a se balader fort peu discrétement
au-dessus de nos tétes pendant la nuit et
leur habitude de démenager la laine de
verre qui sert d'isolation. Ajoutons a cela
les crottes déposées par-ci par-la et I'on
comprendra qu'il convient de bien déli-
miter leur territoire et le notre, ¢'est-a-dire
[a maison pour nous et le reste du Morvan
pour eux.

Nous accueillons un hérisson pour 'hiver.
Il s'est installé dans la grange, sous une
poutre posée au sol. Pendant trois jours il
a gratté le sol avec énergie, s'entourant
d'une masse de débris ou prédominent la
terre, la paille et l[es morceaux de vieux
journaux. 1l semblait boire un peu du lait
que je lui donnais dans une soucoupe. Au
bout d'un certain temps, il a achevé son
installation et s'est endormi. Instructions
ont €té donnees aux enfants de ne pas
I'embéter. [l faudra que je pense a dire la
meéme chose aux adultes que I'on croit
toujours plus raisonnables qu'ils ne sont.
En eté, nous eames plusieurs fois, le soir,
la visite de frelons qui entraient par la che-
minée et qui tournaient autour de la lampe
avec un bruit de chasseur a réaction. Ici,
on les appelle « guichards » et les enfants
ont appris a en avoir peur. Heureusement,
ils sont passablement plus idiots que les
guépes et leur mise a mort s'en trouve
simplifiée.

Plus sympathique est le taon des beeufs
(Tanus bovinus), impressionnant mais qui
n'attaque pas I'homme. Il se laisse facile-
ment chasser de la maison. Son cousin le
taon des pluies est, lui, beaucoup plus
agressif. Plus petit que le taon des beeufs,
il apparait, comme son nom l'indique,
lorsque le temps est humide. L'atmosphére
d'orage le stimule particulierement. Sa
pigure est douloureuse mais il convient,
avant de I'écraser, d'observer la beauté de
ses yeux irises de toutes les teintes de I'arc-
en-ciel M
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