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Jean--Pierre Renault entouré d'Antoine Bijon et deJérôme Lequime.
Le pré des Pallus, Alligny--en--Morvan, Août 2000.

érôme Lequime : D'après toi, : de lui. La part secrète, d'une vie faus-- :

quelle est la part du Morvan dans : se, d'une identité trouée, sur quoi se :
• •

l'œuvre de Genet? Le Morvan • constitue son désir de se refaire une

vie de légende. Part secrète de la fic-­

tion (le plus fondateur c'est ce que l'on

ne dit pas). Le pays de son enfance,

de son origine sans origine, il y tenait

beaucoup plus que son silencieux déni

le laisse supposer. Plus j'enquête, plus

ses passages dans le Morvan à Dun--
•les--Places, à Autun (cartes postales),

ses sept ou huit retours à Alligny, les

récents témoignages sur ses fréquents

séjours à l'hôtel des Capucines à

Decize (nous recherchons encore le

ou les chauffeurs de taxi qui l'ont

emmené aux quatre coins du pays)

me font de plus en plus penser qu'il est

revenu dans le Morvan'beaucoup plus

souvent qu'on ne peut le supposer,

comme un voyageur, un errant qui ne :
•tient pas en place, incognito, tel •
•

Rimbaud l'enfant prodigue, il fuit sans :

est--il visiblement à l'œuvre ou

bien repoussoir?

Jean..Pierre Renault: Essayons

d'imaginer l'impossible: qu'est--ce

qui se passe dans le corps d'un enfant

qui a vu, touché, senti sa mère, enten-­

du sa voix et qui, brutalement, à sept

mois, en est séparé, et arrive dans

un village du Morvan, "placé", dans

une famille? Il Y reste jusqu'à treize

ans et demi. Toute son enfance se

forme là. Il en est "retiré" tout aussi

brutalement. Et quitte le pays. Jamais

il ne dira d'où il était. Jamais dans

son œuvre il ne parle de son village

d'enfance: Alligny--en--Morvan. Et

pourtant il y a vécu, "heureux", appa-­

remment. .. il a nom Genet.

Le Morvan est une part inconsciente



peut--être. Il ne répondait déjà plus à

personne. Mais imaginons qu'il m'ait

répondu, et que nous nous sOYDns

donné rendez--vous, imaginez la

conversation. S'il m'avait appris qu'il

était d'Alligny, car alors personne ne

le savait, imaginons ce que nous nous

serions raconté, imaginons l'effroi de

vérité d'une nuit à parler de tout, de

littérature, des deux statues de la vier-­

ge et l'enfant d'Alligny, de l'origine

de la Palestine, de son frère, d'Alberto,

de comment était" la Génie" quand

il était gosse, imaginez qu'il rompe

,le secret d'une vie, c'est impossible, _

i!TIaginez le dialogue ... Tous les trous,

toutes les énigmes qu'il y a dans cette

fausse biographie d'une enfance de

" p'tiot Paris". Mais je n'aurais jamais

écrit ce livre, si je l'avais rencontré

vivant. Toute son écriture, toute sa

fiction se fonde sur la mort et l'ab-­

sence d'origine. En 1980, à Albert

réeL .. La littérature, c'est dialoguer

avec l'absent. .. A quelqu'un de fami-­

lier on firüt par dire "tu".

JL: S'il t'avait été don·né de rencon-­

trer Jean Genet, quelle aurait été la

question que tu aurais aimé lui poser?

JPR: Question fictive. Si je l'avais ren-­

contré un jour par hasard, je lui aurais

dit: "Ho, t'es encore vivant l T'as pas

répondu à ma lettre l''

Il est vrai que je lui ai écrit à son

adresse, aux éditions Gallimard en

1975, rue Sébastien--Bottin (c'était sa

seule adresse) quand j'écrivais un

article sur "Les Bonnes" que nous

avions monté au théâtre de

Bourgogne; à cette époque--Ià, il était

en Palestine, il était loin, et comme je

n'avais pas eu de réponse, l'article

commençait par un titre assassin

"Genet mort?". Il n'a pas dû avoir la

lettre. Ou il n'a pas voulu répondre à

une lettre qui venait de son "pays"

JL: Tu t'adresses àJean Genet" per-­

sonnellement" à de nombreuses

reprises. Sa pr'êsence serait--elle à ce
't

,point manifeste?

JPR: Ayant passé plusieurs mois à

~Yivre.dans la maison où il a passé son

",entl§nce, ayant planté ma caravane

l'été dans le;inpré des PaIlus" où il gar-­

dait la va.che, ayant marché sur les

chyrn~s où il'est passé, vu les mêmes
:.0':;';".$~"~~_,;.

~ierres, les mêmes cieux, l~~ mêmes

~vols d',oiseaux, la même rivière, au

,bout' du temps la fictiQ,n rejoint le

..JL'.: Pas'~.lus qu'il n'évo~~~ùe la mort

de sa mère -- Génie Régnier -- il ne

prononce le nom d'Alligny ...

JPR : ~es plus beaux noffts sont ceux

qui ne sont pas;~prononcéset qui res-­

tent secrets. La mort, non plus, on

en parl~ pas. Surtout aujourd'hui. Je

comprends qu'il se taise, et qu'il écri--

'.ve plus tard, de là.



Jean~Pierre Renault en compagnie de La Paulette, du café d'Alligny-en-Morvan, Août 2000.

déraciné;~ de poète

maudit?

JPR ! ~À lire toutes

les lettres cîe~ lec­

teurs, j~ commence

à croire que ce

reniement réci-

proque du village et

de Genet lui-même

s'inverse. Mais loin

de moi l'idée de

réconcilier Genet et le Morvan. On

ne réconcilie~as l'iQassimilable. De
',"

cette blessure d'enfance estnéé\une

œuvre que le Morvan et la Bourgogne

reconnaîtront ou pas selon les uns et

les autres. Ce paradoxe est préférable

à un consensus"régionaliste qui m'im...

porte peu surtout dans une "région"

quelque pyu honteuse et silencieuse

sur ses accords avec l'exttême ...

Pour cette" région", la question serait

plutôt de savoir pourquoi elle n'ho-.

nore pas ses poètes ettphilosophes

" maudits il y a Getilet d~{lt oeau~~)

coup découv\ent l'existence aujour­

d'hui, mais je suis allé sur la tombe

de Georges 13ataille à Vézelay récem­

ment, j'ai vu sa mai~Qn abandonnée

où il a pendant longtemps é~rit et

aimé. C'est une phase décisive de

son œuvre: il y a aussi l'enfance de

Louis Althusser à Laroche;Jllay,c~est
un philosophe qui a ~ussi ~o m~l tour­

né ", est-ce une raison pour que le

silence et l'oubli les recouvrent, eux

poètes et philosophès qui ont pro-
t

fondément marqué notre siècle ?",~

Balthus n'a eu droit à réparation que

très tard. Faut-il penser que cette

" région" ne se reconnaît pas atlns

ces" intellectuels" parceàqu'ils ont eu

une pensée politique inassimilable?

Je me souviens à la fin de la vltite,~,~

l'expositÎon Genet, à Al1igny, qu~'~@

le président Mitterrand était venu inau­

gurer la plaque sur la mais\)n Genet,

JL: Pour toi,

Genet est-il

figure de

jamais pu vivre que dans des

chambres d'hôtels, des cellules de

prison, des lieux de l'enfermement

où l'on écrit. Les odeurs, les bruits,

les couleurs, les choses sous les mots

sont - sensiblement - cette littératu­

re du réel que je recherche. Mais c'est

aussi simplement parce que j'aime

aller écrire dans le Morvan, depuis

longtemps, dans le silence, que j'ai

bricolé ce livre avec le- temps.

Il y a trente ans, il y avait déjà des

gens que j'entendais dire" le Morvan

se vide, l'exode rural, la culture qui

ne se transmet plus ... " moi, je disais

non, la richesse de ce pays n'est pas

visible mais ce pays survivra très

bien. Aujourd'hui on va faire des col­

lectages avec les gens, autour de

Brassy, pour imaginer comment ça

sera dans dix ans. On le vérifie dans

le projet 32 + 32 = 2000 qui se

cléroule actuellement dans la Nièvre,

l~ champs des possibles est infini, la
"t'?;

culture est increvable, elle

ne cesse jamais vrai­

ment de se trans­

mettre, de se trans­

former et de

s'inventer. On

en reparlera

dans dix ans.

Bichy, qui lui demande s'il peut

publier des bribes de sa biographie

dans le magazine littéraire, il répon­

dit d'une phrase sans ambiguïté: à

la lettre, "je m'enfous ".

Pourtant je suis persuadé, qu'un jour,

rencontrés dans un café, par hasard,

nous auri'Ons parlé du pays, entre

inconnus, pendant toute une nuit:

fiction? Le livre.

JL: Pour écrire ce livre tu as long­

temps séjourné à Alligny - à travers

les saisons - tes mots sont-ils selon

toi, des réceptacles d'odeurs, de

bruits, de couleurs? Tes mots sont­

ils, selon toi, l'empreinte de lieux fou­

lés par Genet?

JPR: j'aime qu'il y ait sous la fiction

de la langue, du réel. Les saisons,

c'était une manière de mesurer le

temps, de le traverser entre 1920 et

maintenant, comme les lieux, l'in­

conscience de l'être qui" habite"

réellement un lieu comme le dit René

Char. Quand je suis rentré la première

fois dans la cuisine des Fleick, cette

cuisine de 3 m 20 de long sur 2 m 68

de large et 2 m 43 de haut, là où

Genet a vécu entre onze ans et trei­

ze ans, j'ai compris physiquement,

sensiblement, pourquoi il n'avait

'.



qu'il,;fnou~ avait dit que,"," Genet était à

ses yeux avec Proust l'un des plus

grands autetlrs du )(Xe siècle". Et il ne
, \

figur~ aans aucune anthologie des

aufeurs de cette" région". Ni Bataille.

Ni Althusser. Ni Blanchot non plus. Il
'W

est vrai qu'il serait intéressant d'imagi-

ner, eux qui ont résisté au fascisme par

leur pensée et leurs écrits, de savoir ce

qu'ils diraient aujourd'hui d'accords

entre la droite et l'extrême droite et

des silences honteux de la littérature

" régionale". Mais je ~e confonds pas
,,,,fi'

ici lé Morvan et la " région

B~urgogne"... Il ne faut pas mélanger

l'eau et le vin, mais les boire séparé-

ment ...

JL: Encore un dernier mot ... des pro­

jets?

AJPR: ÉcriNè. COrnme dernier mot: écri­
li:-\~

.. c'est un projet infini. .. ne jamais

s'arrêter d'inventer, d'écrire et puis

~ encore écrire et puis ... c'est dans le

.gestè d~lracoijlterau thé:àtre, par le film

ou dans les livres, le rpême geste : écri­

re. Dans les deux résidences d'auteur

que je commence cetté~~\année à Saint-

Aubin-Ies-Forg~;sdans la Nièvre et à

"' Valentigney dans le pays de

Montbéliard, en écrivant avec les gens,

et en écrivant seul, je ne peux pas dire
t. ,. . ~

ce qUI va s'ecrlre ... ICI peut-etre une
f

forêt d'hi toire§ sur huit mille hectares

à partir des collectages d'Achille

Millien ... là, un faux polar qui se passe­

rait qans l'Est ... dans les deux lieux je

continue des investigations sur les pas­

sages de la littérature orale à la littéra-

tÛre écrite je travaille sur les formes

pO~l1laires .

bref: écrirei0
; geste souverain.

Vhee~anceabandonné~.

Jean Genet à Alli9ny~en~Morvan.

El1ition « I.fl Chambre d'échos»
23, impasse Mousset, 75012 Paris.




