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Jean-Pierre Renault. Acteur,
conteur, réalisateur. Associé
pendant quinze ans au théatre
de Bourgogne. Depuis 1988,
se partage entre les docu-
ments filmés, le théatre et
I’écriture. Son dernier livre :
Une enfance abandonnée, Jean
Genet a Alligny-en-Morvan.

QUESTIONS...




érome Lequime : D'apreés toi,
quelle est la part du Morvan dans
['ceuvre de Genet ? Le Morvan
est-il visiblement a ['ceuvre ou
bien repoussoir ?
Jean-Pierre Renault: Essayons
d'imaginer l'impossible : qu'est-ce
qgui se passe dans le corps d'un enfant
qui a vu, touche, senti sa meére, enten-
du sa voix et qui, brutalement, a sept
mois, en est sépare, et arrive dans
un village du Morvan, "placé", dans
une famille ? Il y reste jusqu'a treize
ans et demi. Toute son enfance se
forme la. Il en est "retiré" tout aussi
brutalement. Et quitte le pays. Jamais
il ne dira d'ou il était. Jamais dans
son ceuvre il ne parle de son village
d'enfance : Alligny-en-Morvan. Et
pourtant il y a vécu, "heureux", appa-
remment... il a nom Genet.

Le Morvan est une part inconsciente
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de lui. La part secréte, d'une vie faus-
se, d'une identité trouge, sur quoi se
constitue son desir de se refaire une
vie de légende. Part secréte de la fic-
tion (le plus fondateur c'est ce que I'on
ne dit pas). Le pays de son enfance,
de son origine sans origine, il y tenait
beaucoup plus que son silencieux deni
le laisse supposer. Plus j'enquéte, plus
ses passages dans le Morvan a Dun-
les-Places, a Autun (cartes postales),
ses sept ou huit retours a Alligny, les
récents témoignages sur ses frequents
séjours a I'hotel des Capucines a
Decize (nous recherchons encore le
ou les chauffeurs de taxi qui I'ont
emmene aux quatre coins du pays)
me font de plus en plus penser qu'il est
revenu dans le Morvan beaucoup plus
souvent qu'on ne peut le supposer,
comme un voyageur, un errant qui ne
tient pas en place, incognito, tel

Rimbaud I'enfant prodigue, il fuit sans

Jean-Pierre Renault entouré d’Antoine Bijon et de Jérome Lequime.
Le pré des Pallus, Alligny-en-Morvan, Aout 2000.
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fuir vers 'origine. C'est un malheur
mais aussi une chance d'étre un arbre
sans racine, un arbre' n%igrat’eur, un
oiseau de passage... ;

Observons ainsi, que son premier
roman "Notre.Dame des Fleurs" se
passe pour les trois-quarts, sans qu'il
soit dit, dans son village d'enfance,
du

"Mademoiselle" qu'il écrit a Autun, et

que le scéndrio film . -de

que Genet revend a plusieurs
femmes-actrices pour finir par en
faire don & Jeanne Moreau, se passe
entierement dans la géographie de
ses paysages d'enfance, et que "le
captif amoureux", son dernier livre
est truffé d'allusions et d'évocations
de son pays et du couple mere-fils. ..
C'est en Palestine, si loin, qu'il est

proche de son village, ou il est reve-

nu en 1984, ainsi que je le raconte
I“

dans le livre. ..

JL: Le Morvan est-il une figure du
Pere? Complexe de Joseph, un«
Morvan de substitution ?

JPR : Quand j'etais gamin, j'avais
entendu dire par ma cousine Ginette
que vu I'age de mes parents, ma peti-
te sceur, c'est le Saint-Esprit qu'avait
du la faire la nuit, en dormant... Moi,
j'y avais cru longtemps, jusqu'a la
communion solennelle au moins, au
Saint-Esprit! s

[l est vrai que le Pere Regnier (son pére
adoptif a Genet) il portait toujours
(d'aprés ce qu'on m'a raconté) une
petite calotte sur la téte, mais ce n'était
pas un ange, ni le Saint-Esprit ! Il faut
vous imaginer que pendant la guerre
de 1914 - 1918, I'enfant, Genet, vo‘yait
son pére au lointain, dans |'atelier, ou
au café, et qu'il n'y avait plus
d’hommes au village, qu'un gynécee
de femmes ! L'absence du pere n'est
pas une chose nouvelle... La présen-

: 1
ce du pére est encombrante...
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Chez La Paulette, au café d'Alligny-en-Morvan, Aott 2000.

. JL: Pas plus qu'il n'évogue la mort

de sa mére - Génie Regnier - il ne
prononce le nom d'Alligny ...

JPR: Les plus beaux noms sont ceux
gui ne sont pas prononces et qui res-
tent secrets. La mort, non plus, on

en parle pas. Surtout aujourd'hui. Je

~ comprends qu'il se taise, et qu'il écri-

ve plus tard, de la.
] [

JL: Tu t'adresses a Jean Genet " per-
sonnellement " a de nombreuses
reprises. Sa présence serait-elle a ce
point manifeste ?

JPR : Ayant passé plusieurs mois a
vivre dans la maison ou il a passé son
enfance, ayant planté ma caravane
I'éte dans le “pré des Pallus” ou il gar-
dait la vache, ayant marche sur les
chemins ou il est passe, vu les mémes
pierres, les mémes cieux, les mémes
vols d'oiseaux, la méme riviére, au

bout du femps la fiction rejoint le
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reel... La littérature, c'est dialoguer
avec l'absent... A quelgu'un de fami-
lier on finit par dire "tu".

JL: S'il t'avait été donné de rencon-
trer Jean Genet, quelle aurait ete la
question gué tu aurais aimé lui poser ?
JPR: Question fictive. Si je I'avais ren-
contré un jour par hasard, je lui aurais
dit: "Ho, t'es encore vivant! T'as pas
repondu a ma lettre "

I est vrai que je lui ai écrit a son
adresse, aux editions Gallimard en
1975, rue Sébastien-Bottin (c'était sa
seule adresse) quand j'écrivais un
article sur "Les Bonnes" gue nous
de

Bourgogne ; a cette époque-1a, il était

avions monté au théatre
en Palestine, il était loin, et comme je
n'avais pas eu de réponse, l'article
commencait par un titre assassin
"Genet mort ?". Il n'a pas da avoir la
lettre. Ou il n'a pas voulu répondre &

une lettre qui venait de son "pays”

peut-étre. Il ne répondait déja plus a
personne. Mais imaginons qu'il m'ait
répondu, et quU& nous nous soyons
donné rendez-vous, imaginez la
conversation. S'il m'avait appris qu'il
etait d’Alligny, car alors personne ne
le savait, imaginons ce gue nous nous
serions raconté, imaginons I'effroi de
vérité d'une nuit a parler de tout, de
licterature, des deux statues de la vier-
ge et I'enfant d'Alligny, de ['origine
de la Palestine, de son frere, d'Alberto,
de comment était " la Génie " quand
il était gosse, imaginez qu'il rompe
le secret d'une vie, ¢'est impossible,
imaginez le dialogue... Tous les trous,
toutes les énigmes qu'il y a dans cette
fausse biographie d'une enfance de
" P'tiot Paris ". Mais je n'aurais jamais
écrit ce livre, si je 'avais rencontré
vivant. Toute son écriture, toute sa
fiction se fonde sur la mort et I'ab-

sence d'origine. En 1980, a Albert




Bichy, qui lui demande s’il peut
publier des bribes de sa biographie
dans le magazine littéraire, il répon-
dit d'une phrase sans ambiguité : a
la lettre, " je m'en fous "

Pourtant je suis persuade, gu'un jour,
rencontres dans un cafe, par hasard,
nous aurions parle du pays, entre
inconnus, pendant toute une nuit :

fiction ? Le livre.

JL: Pour écrire ce livre tu as long-
temps sejourné a Alligny —a travers
les saisons - tes mots sont-ils selon
toi, des réceptacles d'odeurs, de
bruits, de couleurs ? Tes mots sont-
ils, selon toi, I'empreinte de lieux fou-
les par Genet?

JPR: J'aime qu'il y ait sous la fiction
de la langue, du réel. Les saisons,
¢'était une maniére de mesurer le
temps, de le traverser entre 1920 et
maintenant, comme les lieux, I'in-
conscience de ['étre qui " habite "
réellement un lieu comme le dit René
Char. Quand je suis rentré la premiére
fois dans la cuisine des Fleick, cette
cuisine de 3 m 20 de long sur 2 m 68
de large et 2m 43 de haut, la ou
Genet a vécu entre onze ans et trei-
ze ans, j'ai compris physiquement,

sensiblement, pourquoi il n'avait
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jamais pu vivre que dans des

chambres d'hotels, des cellules de
prison, des lieux de l'enfermement
ou l'on écrit. Les odeurs, les bruits,
les couleurs, les choses sous les mots
sont — sensiblement — cette littératu-
re du reel gue je recherche. Mais c'est
aussi simplement parce gue j'aime
aller écrire dans le Morvan, depuis
longtemps, dans le silence, que j'ai
bricolé ce livre avec le temps.
[l y a trente ans, il y avait déja des
gens que j'entendais dire " le Morvan
se vide, I'exode rural, la culture qui
ne se transmet plus... " moi, je disais
non, la richesse de ce pays n'est pas
visible mais ce pays survivra trés
bien. Aujourd'hui on va faire des col-
lectages avec les gens, autour de
Brassy. pour imaginer comment ¢a
sera dans dix ans. On le verifie dans
le projet 32 + 32 = 2000 qui se
déroule actuellement dans la Nievre,
le champs des possibles est infini, la
culture est increvable, elle
ne cesse jamais vrai-
ment de se t(rans-
mettre, de se trans-
de

s'inventer. On

former et
en reparlera

dans dix ans.

JL: Pour toi,
Genet est-il

figure de

Jean-Pierre Renault en compagnie de La Paulette, du café d’Alligny-en-Morvan, Aout 2000.
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deracine, de poeéte
maudit ?

JPR ! A lire toutes
les lettres des lec-
teurs, je commence
a croire que ce
reniemeént réci-
proque du village et
de Genet lui-méme
s'inverse. Mais loin
il toie = (Bl

reconcilier Genet et le Morvan. On

de moi

ne réconcilie pas I'inassimilable. De
cette blessure d'enfance est née une
ceuvre que le Morvan et la Bourgogne
reconnaitront ou pas selon les uns et
les autres. Ce paradoxe est préférable I
a un consensus regionaliste qui m'im-
porte peu surtout dans une "région”
quelque peu honteuse et silencieuse
sur ses accords avec l'extréme. ..
Pour cette " région ", la question serait
plutét de savoir pourquoi elle n'ho-
nore pas ses poétes et'philosophes
" maudits " ; il y a Genet dont beau-
coup découvrent l'existence aujour-
d'hui, mais je suis allé sur la tombe
de Georges Bataille a Vezelay récem-
ment, j'ai vu sa maison abandonnée
ou il a pendant longtemps écrit et
aimé. C'est une phase decisive de
son ceuvre ; il y a aussi I'enfance’de
Louis Althusser a Larocher;{illay, Clest
un philosophe qui a aussi " mal tour-
né", est-ce une raison pour que le
silence et 'oubli les recouvrent, eux
poétes et philosophes qui ont pro-
fondément marqué notre siécle?
Balthus n'a eu droit a réparation que
trés tard. Faut-il penser que cette
"région " ne se reconnait pas dans
ces " intellectuels " parce gqu'ils ont eu
une pensée politique inassimilable ?
Je me souviens a la fin de la visite de
I'exposition Genet, & Alligny, quand
le président Mitterrand était venu inau-

gurer la plaque sur la maison Genet,
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gu'il nous avait dit que " Genet €tait a

ses yeux avec Proust ['un des plus
grands auteurs du XXe siecle ". Et il ne
figuré dans aucune anthologie des
auteurs de cette " région ". Ni Bataille.

| Ni Althusser. Ni Blanchot non plus. Il
est vrai qu'il serait intéressant d'imagi-
ner, eux qui ont résisté au fascisme par

| leur pensee et leurs écrits, de savoir ce
qu'ils diraient aujourd'hui d'accords

f entre la droite et I'extréme droite et

N des silences honteux de la littérature
"regionale ". Mais je ne confonds pas

A .
] ici le Morvan et la "région

j Bourgogne "... Il ne faut pas mélanger
{ I'eau et le vin, mais les boire sépare-

! ment. ..

JL: Encore un dernier mot... des pro-

jets?
] JPR : Ecrire. Comme dernier mot : écri-
| ‘re... c'est un projet infini... ne jamais

s'arréter d'inventer, d'écrire et puis
encore écrire et puis... c'est dans le
. geste deraconter au théatre, par le film
\ ou dans les livres, le méme geste : ecri-
F re. Dans les deux résidences d'auteur
que je commence cetteé année a Saint-
Aubin-les-Forges dans la Niévre et a
4 Valentigney dans le pays de
\ Montbéliard, en écrivant avec les gens,
" et en écrivant seul, je ne peux pas dire
ce'}qui va s'écrire... Ici peut-étre une
forét d'his‘toires' sur huit mille hectares
a partir des collectages d'Achille
Millien... la, un faux polar qui se passe-
rait dans I'Est... dans les deux lieux je
. i+, continue des investigations sur les pas-
sages de la littérature orale a la littéra-
ture écrite... je travaille sur les formes
Y populaires. ..

bref: écrire ; geste souverain M

Une enfance abandonnée, -
Jean Genet a Alligny-en-Morvan.

. Edition « La Chambre d’échos »
1 23, impasse Mousset, 75012 Paris.
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- Quel evénement fatal, maladroit et cruel, deés
mon enfance — ma tendre enfance — me fit ainsi
bouder la vie.

- Quand j'étais gosse, évidemment j'ai eu une
enfance catholique, mais le Dieu, Dieu enfin,
c'était surtout une image, c'était le gars cloué sur
la croix, la jeune fille comment elle s'appelle ?
Marie, devenant grosse avec une colombe. Tout
¢a ne me paraissait pas tres sérieux. Dieu, si vous
voulez il n'était pas trés sérieux, il ne comptait
pas dans ma petite existence de gamin entre un
et quinze ans.

- Ma vie s'acheve a peu prés. |'ai soixante et
onze ans et vous avez devant qui reste

de tout ¢a, de mon histoire et de ma géographie.

Rien de plus. Ce n'était pas grand-chose.

Jean Genet






