
Contes CL Poésies

G.~I omment, monsieur? .. Plaît-il? ..
§ Mon accent, ce me semble,
~

..::::...:

Ecorche vos tympans, tant votre oreille en

tremble!

Vous aimeriez sans doute un parler affadi,

Exsangue, aseptisé, d'un vocable engourdi,

Pour flatter les bourgeo'is d'un discours délétère

Et leur cacher l'odeur des phrases de la terre!

G~Iet accent-là, monsieur, rude comme.
§ un labour,
~

~

Sait vibrer de colère et s'enivrer d'amour.

Il s'accrochait hier aux champs de nos ancêtres

Etfoulait en sabots nos chemins sous l~s hêtres,

Se reposait des foins en buvant le vin frais

Et posait des collets au fond de nos forêts.

W. on parfum de fougère embaumait

~ ~ les matines

Dans les brumes d'octobre aux teintesamandines,

Quand il pêqhait la ,truite aux rives du Mesvrin.

La chaleur de l'été parfumait son refrain

Auxfeux de la Saintlean, q-uand il troussait les filles

Sur la mousse deJOuin tapissant les charmilles.

~~,~,.,.l cahotait les "r" ainsi qu'aux Lam,inoirs,
M~Sur les rouleaux de fer, les rubans

d'acier noirs,

Plus rugueux que charbon, venait dufond descgorges

Se mêler au fracas SOl1S les hangar~ des Forges,

Et grondait dans la nuit des souffles infernaux

En arrachant son pain du feu des Hallts-FourneaNx.

~T~ l unit Mariejeanne à Maurice, après guerre,

M~Pour m'enseigner un monde où chaque

homme est un frère;

Aux lèvres de grand-père, en voiture à cheval,

Il me contq-itJaurès ou Gérard de Nerval;

Les'brouillards des étangs abritaient nos enfances

Enveloppant d'hiver l'écho de ses silences.
)

m..~.~'".umay luifit chanter jusqu'au bagne d'Alger,
mLes cerises d'amour qu'il voulait partager.

Par la voix de Camille, à son hôtel de ville,

Il emportait Clément au toit du campanile.

En treillis, rangs serrés, il grondait, poing levé,

Martelant sa révolte en battant le pavé.

~,~.~ l s'estfai,t Communard, dans un rêve ~

M~améthyste;

En prenant sonfusil contre le ,loupfasciste,

Il s'est battu, jronthaut, pour notre liberté

Et garder au Creusot grandeur et dignité.

,Cet accent-là, monsieur,

c"est LUI notre Mémoire .

Alors que yos mots plats n'ontpas même une

Histoire.

Mîchel Mulot
1erprixdu concQurs littéraire APEREM li Vivre en

Morvan" - Saint--Léger~sous--Beuvray, 2000
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Le curé ne lève les yeux de son bré­

viaire que sur ceux dont il attend le

salut: c'est commode.

11.07.1898

Distribution des prix à Chaumot. En

plein jour, ils hésitent à accepter le

verre de sirop de groseille qu'on leur

tend. Vienne un peu de nuit, ils pren­

dront le vin dans la cave. Ceux qUi

ne résistent pas à la misère de l'en­

fance ont l'air d'idiots, ceux qui s'en

tirent, de sauvages.

15.08.1898

Vents du Morvan.

ongles sales, des yeux frais, du rose

aux joues, mais des dents inquié­

tantes.

25.06.1899

C'est commode, un enterrement.

On peut avoir l'air maussade avec

les gens: ils prennent cela pour de

la tristesse.

25.09.1899

Mon village est le centre du monde

car le centre du monde est.partout.

23.07.1898- Mon mari? Il est mort.

- Oh I pardon, dis-je.

- Oh I ce n'est pas votre faute.

01.05. 1895

Les jeunes filles de Chaumot veulent

toutes aller à Paris. Celles qui n'osent

pas dire « à Paris» disent: « en gran­

de ville ». Elles veulent gagner de

l'argent pour se marier. Comme elles

ne savent rien faire, elles ajoutent

qu'elles feraient n'importe quoi, que

ça leur est égal. Elles ont un corsa­

ge plissé et une petite broche, les

cheveux au vent, les pieds dans des

savates, des mains propres et des

guées de province I Leur bavardage

continu, appliqué et prétentieux!

Chaque phrase est un cliché, et c'est

dit doucement, du bout des lèvres,

de l'air résigné d'une femme qui sait

le fond des choses.

Déprimantes et asphyxiantes, elles

sont les femmes supérieures pour

les petits curés de campagne, les

maîtresses d'école, les commerçants

de village.

08.08.1899

Le cordier de Corbigny, quand il est

occupé à boire, ne se dérange pas

pour vendre 6,50 m de corde.

06.08.1904

Oh ! la niaisérie des femmes distin-

Les gens de Clamecy ont une assez

bonne santé, avec un peu de moisi

dessus. A Bourges, Stendhal se crut

étouffé par le sentiment de la peti­

tesse bourgeoise: il n'est pas venu

à ClamecyI

18.04.1904

Toute cette bonté me tue. Si je m'in­

terdis d'être un peu méchant, à quoi

suis-je bon?

16.09.1904

Un village cpmme Chaumot ou

Chitry, c'est la\neilleure preuve que

l'univers n'a pas de sens.

01.04.1904

Je lis des pages de ce Journal: c'est

tout de même ce que j'aurai fait de

mieux et de plus utile dans ma vie

14.11.1900

Les citations sont, in extenso, celles de l'édition présentée et annotée par H·enry Bouillier, professeur à la Sorbonne,
et publiée par Robert Laffont en 1990. Chacune est datée. Relevées par Michel Hortigue parmi quelques mille pages,
leur choix, aléatoire ou pervers, relève de notre bon plaisir, celui que nous avons pris à les savourer. Espérons que
ce plaisir sera partagé.

Quelques extraits" nivernais" dUJournal deJules Renard (pour la plupart écrits lors de ses séjours dans la Nièvre,
à Chaumot, quelques-uns le furent à Paris). Jules Renard est né en 1864, avec la première voiture à essence. Le
Journal a été commencé en 1887, en même temps que la Tour Eiffel, et s'est terminé le 6 avril 1910 alors que
Freud publiait ses Cinq leçons sur la psychanalyse et Louis Pergaud achevait "De Goupil à Margot" qui lui vaudra
le Prix Goncourt. Jules Renard est mort le 22 mai 1910 : il n'avait que quanrante-six ans.
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La rJ1QlnftllfC\e

vOvlmr;eP}1fÂvie'r
~~Jecrois que je su~s amoureuse I»,
osa avouer Hautefolline ... Devant
cette affirmation audacieuse et spqn,..
tanée, toute l'assemblé~restamuet...
te. Chacun, perdu dans ses pensées,
n'osait parler. Le mystère Gie l'amour
est si grand, ,autant par sa façon de
nous tomber dessus, que par lestes...
sources qu'il nous faut déployer pqur
le faire durer. Certains auraient voulu
s'enthousiasmer et encourager
Hautefolline, tandis que les éf,utres,
les déçus, les pessimistes s'empê...
chaient de détruire l'instant magique

l),ar des propos désenchanteurs.
Il y avait là, réunis au soir couchant,
lePréneley, la Bribracte, la Luchonne
et quelques autres. C'était une nuit
étrange comme il' en arrive par~ois,

quandlalu'ne allqnge.l'ombrede$
arbres.
C'est la Bibracte qui parla l~ pre...
mière. Elle avait tant v~cu,elleavait
telleme~t observé le comportement
qes,~tres <:l'ue son parler éta.it perti...
nent et sensé.
-Ah l et qui est donc ce bel amou~
reux? Raconte...nous ça.

- Le Montblanc.
- Le Montblanc? Mais quelle i'déeI
D'où te vient cette folie? Tu vois bien
qu'il n'est pas des nôtres I... et puis
il est loin l
-Comment ça, il n'est pas des
nôtres? Ne sommes..nou$ pas des
montagnes? ~ui il est loin, c'est,' vrai,
mais vu d'ici jé suis bien aussi gran..
,de que lui. .. et puis c'est un som..
met INe suis..je pas moi aussi un
sommet? .
- On voit que tu ignores tout. Sais..
tu seulement qu'il est cinq fois plus
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haut que toi, ma puce, et qu'on le
connaît par toute l'Europe?
-- Je me hisserai à sa hauteur et bien­
tôt moi aussi on me connaîtra pour
mes qualités. Ce n'est pas la hauteur
qui fait la grandeur.
-- Ah l petite fanfaronne, tu es un peu
_trop téméraire.
- Peut-être, il n'empêche que je
l'aime.
-- Ça, pour aimer, tu peux. Oui tu
peux toujours tomber amoureuse l
Mais lui, comment le sais-tu qu'il .
t'aime?
- Il me l'a dit.
Alors la Bibracte dut se taire, et per­
sonne n'osa renchérir. Seule la
Luchonne murmura:-
{{ Tu en as de la chance, j'aimerais
bien être à ta place ».

Oui, cela faisait des millénaires que,
par des jours de grand beau temps,
Hautefolline admirait Montblanc.
Seulement personne ne savait que,
toutes les nuits de la Saint-Jean, ils
se parlaient. Et croyez-moi, depuis
la nuit des temps, ils en avaient
échangé des mots d'amour.
Pas seulement des mots, mais aussi
des réflexions: il est si mystérieux le

(pays de l'amour, un peu comme le
pays des larmes, si incompréhen­
sible parfois ... et si difficile à
atteindre, qu'on peut bien en parler
longtemps. Par ces étranges soirs,
Hautfolline et Montblanc s'étaient
entretenus des heures et des heures
durant, se confiant l'un à l'autre leurs
émotions, leurs sentiments, leurs
croyances profondes, leurs désirs.
Leur connivence était douce comme
après l'amour.
Tout le monde ignorait qu'en l'an de
grâce 999, le soir de la Saint-Sylvestre
précisément, Montblanc était venu
rendre visite à Hautefolline. Chacun,
croyant à la fin du monde, s'était terré
dans des abri~, de sorte que person­
ne n'avait vu comment l'amour peut
déplacer des montagnes aux char­
nières des millénaires.
Cette nuit-là, Hautefolline et
Montblanc firent l'amour - Dieu seul
sait que c'est la seule chose à faire
quand on est homme et femme - et

cette nuit magique avait rendu
Hautefolline invulnérable pendant
mille ans. Mais, de nouveau, à l'ap­
proche de l'an 2000, elle croyait au
miracle. Elle en voulait même davan­
tage. Elle voulait épouser Montblanc.
Le soir du {{ Grand-Bug» il se passe­
rait des événements si inouïs-que le
mariage de Hautefolline et Montblanc
n'était pas chose impensable.
... Alors la conversation reprit. C'est
Hautefolline qui parla à nouveau.
- Montblanc et moi nous voulons
nous marier le soir du millénium.
- Décidément tu t'obstines! lui dit
le Préneley. Bon l mais puisque tu
t'acharnes, on va penser aux prépa­
ratifs et puis on attendra ·Montblanc.
- Oui, Préneley a bien parlé, ajouta
la Bibracte. On accueillera Montblanc
parmi nous. Tout compte fait, on sera
fier de lui et de -toi. Songeons au
mariage, dit-elle, tout ~xcitée.

- Quelle robe mettras-tu? dit la
Luchonne, quelque peu envieuse.
- Oui! C'est vrai, quelle robe vais-je
mettre? Ce n'est pas la saison de ma
robe digitaline, ni celle de ma robe
de fougère. Ah ! Je ne peux pas nO,n
plus mettre ma robe chamarrée de
rouille, d'or, de vert et de rouge. Que
mettrai-je?
- C'est évident qU'à cette date-là il
te faut mettre une robe blanche.
Alors prions Dieu, qui dans sa gran­
de bonté répondra à ton souhait, à
moins que ce ne soit les hommes
qui, ne reculant devant aucune folie,
avec des canons à neige t'auront
habillée de blanc.

Dès le 25 décembre, il se mit à nei­
ger. Ce fut un Noël rempli d'espé­
rance. Puisque Dieu encourageait
Hautefolline aux épousailles inima­
ginables avec Montblanc, chacun
pouvait se laisser aller à ses rêves
fondamentaux pour le soir du
{< Grand-Bug ».
Tout était prêt pour la noce. Rien ne
1!1anquait. Le vin coulerait en aban-
"dance. Vie ou mort, il fallait faire la
fête ...

Peut-on croire aux miracles? ..
Oui l de petits miracles quotidi~ns,

ceux que l'amour engendre, mais
avoir la foi à déplacer des montagnes,
non! Ce n'est pas encore pour ce mil­
lénaire. Montblanc ne vint pas.
Chacun resta planté là où Dieu l'avait
posé. Montblanc, là-bas, en Haute­
Savoie, et Hautefolline, ici, en Morvan.

- Ne te chagrine pas, petite mon­
tagne, ce n'est pas le mariage qui fait
l'amour.
- Je le sais, il n'empêche que j'aurais'
aimé vivre à ses côtés.
~ Tu l'as rencontré, tu le connais, et
cela seul compte. Peu importe que
vous viviez ensemble. Ne fais pas
une montagne de ta peine. On est là
près de toi et nous aussi on t'aime.
- Je le sais, mais d'être toujours sépa­
rée de lui m'est quelquefois souf­
france.
- Il a enamouré ton âme, il a fait
chanter ton corps. Garde à jamais
cette musique en toi. Regarde désor­
mais toutes les choses avec ce
regard-là.
- Oui ... et dans un dernier sanglot,
Hautefolline ajouta: Mais alors ma
robe de mariée?
On était redescendu sur terre.
- Eh bien, tu n'as qu'à la vendre, dit
le Préneley.
-- La vendre?
- Oh, ne t'offusque pas. Aujourd'hui,
on vend de l'argent, on vend du vent,
on vend de tout. On se vend: on vend
son corps, on vend même son âme,
alors tu 'peux bien vendre une robe
de mariée ou de. la neige. Tu mets
une annonce dans le journal: «Vends
robe de mariée n'ayant jamais servi ».

- Non, je ne la vendrai pas.
- Qu'en feras-tu alors?
- Je vais la garder un peu pour me
pénétrer de l'idée que je suis belle, et
puis je -la donnerai.
- Comment ça tu la donneras?
- Tu verras.

Et en effet, l'on vit. Par son rayon­
nement, elle transforma sa robe en
perles d'~au qu'elle donna aux
arbres, aux ruisseaux, aux plaines,
comme on déchire un voile de tulle
un soir de noce.

Anne Mémefll

Vents du Morvan.




