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chard, originaire de Chateau-Chinon, signe reguliéren

des poémes tant en francgais qu'en Morvandiaux dans différentes revues re

1. L'Anglaise du
Star au Havre

J'ai fait une « imitation - de ce
tableau de Toulouse-Lautrec
durant 1a courte période ol j'ai
- peint ». aprés la mort de Marc.
C'est la derniére toile gue
- serieusement «, ou plutot disons
dans cet état d'esprit bizarre,
plein de tension, qui erait le mien
alors. La toile non encadrée, et
non vernie je crois, est au mur
au-dessus du lit de notre
chambre. De la mutine jeun
femme de Toulouse-Lautrec, jai
fait (helas!?) une femme d'age
mur, au visage un peu trop
osseux et au teint sépulcral. Il
m'arrive, couché, de regarder ma
rouquine, ma presgue vieille
femme rousse aux yeux bleus un
peu vitreux. Elle est placee au-
dessus de moi. Elle ne me regar-
de pas. Son regard porte vers
quelque chose ou guelgu'un hors
du champ du tableau. Sa poitri-
ne est couverte d'un bouillonné
que. Si elle me protége, ce
Mne Suis pas toujours per-
suade, c'est comme une mere ou
une vieille maitresse.
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t des articles, des nouvelles et

ijonales.

2. Mon cher
Jacques

Quand r'ai-je vu pour la premie-
re fois mendier dans les rues du
centre ville ? 1 y a trois ou quatre
ans peut-etre. Les annees passent
si vite ! Je crois que, au début,
c'érait sous le porche de I'eglise
Saint-Laurent, cette €glise qui est
oujours fermee er que seuls les
pigeons du Seigneur habitent.
J'avais remarqué tes yeux [rés
bleus. ou plus exactement le bleu
trés particulier de tes yeux der-
riere tes lunettes de myope. Je
me suis dit alors : « Il @ mis des
lunettes pour qu'on ne le recon-
haisse pas. » Tu avais (u as tou-
jours) une barbe de plusieurs
jours qui te durcissait le visage.
Tu rendais la main ouverte, fige
dans une attitude de pauvreté,
un peu théarrale. Tes yeux me
rappelaient des types de per-
sonnes que j'avais pu rencontrer
guand j'€rais mei-méme un
enfant. Mon oncle Henri, ou bien
un magon qui fir quelques tra-
vaux chez nous, ou bien un
bucheron du village qui battait sa
femme parce qu'elle le trompait.
Je ne te parlais pas au début, je
ne te faisais aucun signe, et sur-
tout je ne te donnais rien. C'est
toi qui me donnais, a travers tes
veux bleus. I'image presque per-

due de fréres disparus.

3. Arrét sur la
route,

dans un petit bourg de I'Orne
quand je rentrais de C... apres
un bref séjour. Placette autour
de I'église. J'ai garé la voiture
en retrait derriére |'eglise pour
manger et boire. Perdu presque
maintenant les impressions et




PAR H. DECHARD -

les détails de ce lieu de hasard qui
m’avait touche..

J'avais remarqué, je crois, la toiture de
cette tres simple église ; les tuiles étaient
envahies de facon compliquée par la
mousse (on sentait la lenteur du temps
qui avait fait ¢a) surtout sur le pan qui voit
peu le soleil. La charpente finissait sous
le rebord du toit par des arrondis inat-
tendus, travailles, gui firent sans doute la
fierté d'un trés lointain artisan.

Un mur longeait la placette et fermait une
propriété ou devait étre le presbytére ; si
c'était le presbytére en question, il était
inhabité et inexplicablement d'une laideur
de mauvais présage malgré visiblement
les portes disloquées, le jardin en friche.
Bordait également la placette une maison,
a laquelle je n'avais pas prété attention.
Quand je suis reparti - précisément je
finissais la manceuvre par laquelle je rega-
gnais la route -, une jeune fille est sortie
de cetre maison, sous 'ombre qu’un ceri-
sier faisait sur le pas de sa porte. Peut-étre
m'avait-elle observé pendant que je man-
geais. Elle m’a regardé avec insistance ou
interrogation, puis est rentrée presque aus-
sitot chez elle, comme si elle était sim-
plement allée voir, se rendre compte. |'ai
appuye aussi mon regard sur elle pendant
les quelques instants ol je regagnais la
route.

La porte vitrée s'est ouverte peut-étre sur
le noir du cerisier, la placette couverte de
sable brun et les pigeons courant sur le
toit de I'église. Puis refermée.

4. Apres mon retour

de la ville fointaine ot j'habite, je suis resté
ici dans ma maison deux ou (rois jours
seuls (dont un dimanche). Le soir a la tom-
bée de la nuit, je m'asseyais selon notre
coutume ancienne, sur le banc devant la

maison au bord de la route. Je redardais
descendre, m'y laissant prendre, les
volutes d’ombre de la nuit. le ciel ou pas-
sent a cette heure-ci, pratiquement sans
discontinuer, les Paris-Nice.

PrHoTos ; YVON LETRAN

On les entend a peine. Une légére rumeur
succede a une autre legére rumeur, on voit
le clignotement alterné des feux... Des
hommes, des femmes la-haut si éloignés
de moi. Ils m’'ignorent. lls ignorent tota-
lement I'existence de la vieille montagne
grise au-dessus de laquelle les avions glis-
sent deux ou trois minutes, J'imagine tou-

Jjours dans le ventre des avions, peut-étre

a tort, des fétards, des noceurs friqués
pour qui Nice est la banlieue de Paris.

A droite, il y avait les deux chemins de la
colline, les champs en pente raide de la
colline et quelques arbres que je remarque
toujours lorsque je tourne la téte vers la
droite précisément. Parmi ces arbres, sans
doute (j'écris ces lignes dans la ville loin-
taine) un chéne. Un de ces vieux chénes
au tronc court et énorme qu'on trouve
dans les haies, et dont pour celui-ci, les
branches sans raison explicable pour moi,
fusent du tronc de facon anarchique,
comme une chevelure ébouriffée. On dirait
que le chéne se bat, se rebiffe, qu'il parle
seul... Mon peére dans ses moments d'an-
goisse « blanche ».

1l suffit a donner au morceau de colling, vu
d'ol je suis, un air
« dérange ».

5. Nous
NOusS
sommes
arretes

a l'aller pour manger
les sandwichs, un
peu a |'écart de la
route, avant Conches
apres avoir passeé le
carrefour de la

Commanderie, dans
un minuscule village

perdu au milieu de la plaine. Au milieu des
orges, des colzas, au-dela d'un de ces petits
bois qui jalonnent la plaine et gu'on
nomme brosses ici aussi.

Quelgues maisons donc au bout d'une trés
étroite route, des haies qui ferment
quelques herbages, et ces maisons éraient
noyéees dans la verdure, dans le foisonne-
ment de mai. [l fallait pour les voir, au
moins celles situées au-dela de 'endroit
ol Nous Nous sommes arrétés, se haus-
ser sur la pointe des pieds, monter sur le
talus, profiter d'un trou dans la haie.

Au centre d'un triangle délimité par trois
grands ormes - ce devait donc étre le
centre du village -, une croix de fer était
plantée avec au pied un bouquet ou
quelque chose du genre. Une belle Jumie-
re d'ouest, toute lourde, toute riche des
richesses qu'elle traversait éclairait le tout.
J'ai da penser & la religion, aux restes, un
peu a I'écart de la grand-route, de ces
choses trés lointaines qu'on faisait autre-
fois ou gu'on raconte dans les livres, Et
qui perdurent. Des gens vivaient ici, a
I"écart dans le silence.

Quand nous sommes repartis, roulant trés
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lentement sur la petite route, un cheval
nous a suivis de 'autre cote de la haie.
Une sorte de toile verte lui recouvrait le
corps. le col et la téte, laissant évidem-
ment apparaitre les yeux. [l s'est arréte au
virage, bloqué de son coté par la cloture,
et nous a regardes quelques instants,
comme un cheval caparagonné du Moyen
Age. Avec cet appel muet du regard et de
I"attitude qu'ont les chevaux seuls, pri-
sonniers de lieux clos.

Nous étions arrivés dans ce village aprés
une premiére halte avant le petit bois ;
mais une charogne découverte a la lisiére
juste ol nous avions arrété la voiture — un
mouton mort a ce gu’il m’'a semblé - nous
avait fait repartir précipitamment et decou-
vrir un peu plus loin de I'autre coté de la
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brosse ce charmant village, au milieu des

colzas exuberants et des orges comme la
mer.

6. Pensé a ces
quelques étres

qui formaient mon monde autrefois. Dont
la présence était forte, remplissait I'univers.
C'étaient quelques paysans du village.
Comme celle de mon pére, leur vie s'écri-
vit sur quelques chemins, a travers quelques
champs, quelques bois de la colline.

Leur effacement m'étonne, me laisse perplexe.
Ma maison qui demeure, ou l'on se sent
retire face a des terres basses que la mer

pourrait recouvrir, m’est encore un refuge.
Lombre des fontaines ol nous nous cou-
chions pour boire! |'ai vécu ce temps et ce
pays ol nous buvions I'eau comme le font
les animaux, par une habitude qui nous
était naturelle.

7. L'ombre des fontaines

ol nous nous prosternions dans le silen-
ce de I'eau noire et de ses reflets sur les
pierres ! Y vivaient sans doute encore dans
un trouble secret, mais a jamais muettes,
les betes immondes des legendes. .. Nous
buvions aussi 8 méme les ruisseaux d'eau
fraiche. Il y avait toujours un endroit pour
boire dans le ruisseau, un endroit recon-
nu par mon pére. |l nous I'indiquait en
peu de mots ou par gestes comme un tre-
sor utile qu'il avait découvert. Et nous
obeéissions, subjugueés de certitude |

Nous avions écarté quelques brins d'her-
be précautionneusement, pour ne pas salir.
Les yeux étaient si prés de |'eau |

Nous decouvrions les insectes qui vivaient
1a, immobiles, et fuyaient subitement, les
lits de graviers couleur or sur lesquels le
ruisseau coulait

Nous étions couchés pour boire. Les lévres
quelques instants se trempaient dans 'eau
fraiche.

Nous étions couchés pour boire face contre
terre, jouissant de la soif étanchée, et en
méme temps — quelques instants que nous
abrégions — immensément vulnérables !

l’ r L4
8. Souvent I'été,
le soir, nous avions « des desirs d’'évasion .
Les hauteurs étaient comme d’habitude,
comme presque toujours, pleines d'her-
be, de silence et d’arbres. On entendait

cependant quelques rumeurs de voix dans
un village proche, et si le vent s'y prétait,
venait du nord, le bruit de la circulation




sur la grande route.

Au fil des ans, la sapiniére de |'ouest avait
grandi, elle jetait maintenant son ombre
crépusculaire, sans meénagement, jusqu’au
bord du chemin qui longeait la maison.
Sous des ciels d'orage, nous prenions des
routes qui ne menaient nulle part.

9. Ma meére vers la fin de
sa vie

disait parfois de tel ou tel artiste qu'elle
voyail a la telévision et qui parlait sourire
aux levres de la belle vie qu’il avait eue :
«Il'a eu une vie heureuse, celui-la | » (C'était
souvent un chanteur. Ma meére aimait la
joie des chansons, de la danse.)

Il y avait alors dans sa voix et dans I'ex-
pression de son visage une profonde et
poignante tristesse.

Elle devait revoir, finie, et bien entendu
sentie intensement comme impossible a
recrire, sa propre vie de paysanne passée
au rravail, vouée au travail, Qu'elle avait
pris pour le bonheur de I'existence.
Passait oui, passait rapidement sur son
visage un regret bouleversant, la révéla-
tion d'une injustice, comme un nuage noir.

10. Parfois I'été, nous
allons a des fétes locales.

Le tlemps d'un aprés-midi. d'une soirée, nous
retrouvons des amis, des connaissances,
'y a presque rituellement, du soleil, du vent,
et puis de la musique, du bruit, des stands
de livres, des repas animeés quasi fraternels.
Febrilement, puisque le temps en quelque
sorte nous est complé, nous parfons de
nous, nous parlons de lui ou delle, que nous
aimons qui nous dechire.

Nous rentrons tard dans la nuit

Nous [aisons les quelgues pas qui nous sépa-
rent de la porte de ma maison.

Mors, Join de tout, loin de wure humanite,

loin de toute parole, la montagne nous prend
dans son silence noir.

11. Pensé aux arbres

devant lesquels je me suis arrété aux hasards
des routes, des chemins : immobiles, riches
de leur immobilite, Les deux hétres du che-
min du Mont-des-Chénes. Je m'étais arréte
devant eux lors de mon dernier séjour,
J'avais oublie d’'en parler. Voici ce que j'en
dis : les hétres ont des troncs lisses et gris,
pas trés droits, pleins de vigueur.

Petit a petit. ils se sont sans doute environ-
nés d'ombre. Petit a petit ils ont du cesser
de voir apres le tournant du chemin 'échap-
pee qui ouvre vers la vallée de la grande
riviere et les hauteurs. J'imagine qu’ils ne
s'en sont pas plaints. Les charmes qui les
entourent en taillis serrés les protegent des
vents-pluie et des soleils trop durs. le chemin,
du coup toujours un peu frais - c'est son
herbe, son humus noir ol I'eau a stagne -,
se couvre de leurs faines en hiver, Mes deux
hétres n'ont que le soleil diffracté de I'au-
be, celul qui rase la forét au premier envol
des oiseaux.

Seulement vers le nord. la ol le chemin
aujourd’hui finit et ou reste (échappé par
miracle) un pommier dans une grande soli-
tude, les champs se poursuivent un peu jus-
qu'a fa ligne de laite toute proche du mont.
La, la lumiére est aténuée, le monde petit.
Au pied de mes deux héetres, deux grosses
pierres amenees la. Jadis peut-étre, une four-
miliere qui a disparu.

12. Retourné a la péche
a la truite

dans une partie de la riviére ol je n’étais

pas alle depuis vingt ans peut-étre. Nous
y avions un pré et une pature autrefois.
La aussi, la riviére est humaine ; elle coule
ses courants, ses calmes, ses ralentisse-
ments et ses amas d'eau, satisfaisant tou-
jours ma présence pres d'elle.

Remarqué un bougquet de vernes qui pous-
se sur la limite de ce pré que nous avions.
[l permet de franchir facilement la clotu-
re a cause de |'appui que les troncs et les
branches basses donnent, Lécorce est
polie par les vaches qui s’y sont frottées,
peut-étre aussi par les mains des pécheurs
qui s’y sont appuyees. La verne donne
des feuilles tendres qui séchent et s'écra-
sent facilement dans la main. Elle marie
le sec et I'eau.

Vu de la riviere ici, le paysage ne présen-
te aucune aspérité : la vallée Fuit vers le
nord-est, limitée par des ondulations
proches ou lointaines (celles de Bost, celles
des Robins). Elle occulte la montagne en
un etirement qui me laisse une belle
impression de solitude, de temps infini.

Ce jour-la, le vent arrivait au-dessus des
prés, de la riviére, sans doute dans 'axe
exact de la vallee,

I’y ai senti un vent de steppe.

13. Chaque soir ou
presque,

je monte a la sapiniére, un peu au-dessus
de ma maison, dans la colline. Lair est
frais, la lumiére moins vive. Je respire, je
me sens léger, plein de force.

Je vais a I'abri de la sapiniére.

Je me dis que je les ai vus planter, ces
sapins, 1l y a plus de quarante ans.
Aujourd’hui ils sont tres hauts, élances,
mais minces, parce gu'ils ont été plantes
Lrop serres.

lls ont cherché la lumiére.
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(On pensait que ca allait forcement rap-
porter davantage plus on en mettait.)

Le vent chuinte dans la sapiniére. A tra-
vers les troncs, les hauteurs d'en face s’éle-
vent, imprecises, déformées, rehaussees,
devinées, Les verts se marient. Vers l'est,
de I'autre cote de la sapiniere ou la colli-
ne se poursuit par des champs assez dega-
gés - toutes les haies coupées par le cul-
tivateur du pays -, c'est le ciel d'un bleu
myosotis que la sapiniére strie,

Lété, des fleurs jaunes en grappes, dont
jlignore le nom, la colorent juste,
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14. Nous étions

rassemblés

mon grand-pére, mon pére, Marg, mon
chien et moi. Mon pére était le plus mal en
point, le plus vieillard, son grand corps
s'effondrant, la figure triste, comme quand
nous le soutenions pour marcher un peu
dans les derniers temps de sa maladie de
Parkinson.

Le grand-pere souriait. Je remarquais sa
stature passablement petite, mais son port
droit et ce sourire d'audace un peu iro-

nigque qu'il avait sur son visage vu de pro-
fil, d’une sympathique rougeur bourgui-
gnonne (mon grand-pére n'eut jamais
affaire a ma connaissance avec la vigne
ou le vin). Il était plutot gris si j'ose dire
dans la réalité. Je ne lui ai jamais vu ce
visage ni ce sourire, qui appartiennent visi-
blement a quelqu'un d'aurre.

Mon chien n'avait pas la vivacite qu'il eut
dans la vie. Il avait des mouvements cou-
lés, souples, pour venir a moi ou s’appro-
cher de la table ot il y avait de 1a nourri-
ture a prendre subrepticement, mais ces
mouvements etaient un peu lents, un peu
fatigués. Son corps n'avait pas de rondeurs,
il était etire, « finissait » par un museau
pointu (un peintre, dessinateur ? caricatu-
riste ? represente je crois les animaux ainsi,
chiens ou chats en particulier). C'était une
espece d'anguille,

Rien sur moi, ou Marc, dont je ne puis
finalement affirmer la présence dans ce
songe

~Nocc
UesS

cet ete. Il me représente la ligne a la main;
la riviére est un mince et rapide liseré en
bas de la feuille (j'espérais quelque chose
de plus large). Il représente les vaches du
champ par une vache dont il n"oublie ni le
pis ni les cornes.

~ Les vaches ont bien des cornes, Papé?
me demande-t-il, pour veérifier quand
meme,

Il dessine deux arbres pour dire les arbres
de la riviére, deux arbres réduits au tronc
et au volume conventionnel du feuillage.
Deux poissons apparaissent dans 'onde
pure, dont I'un proche de I'hamecon. au
bout du fil qui pend au bout de la ligne.
Je dis au petit garcon qu'il faut faire le ciel
au-dessus du champ. Alors, un tiers de
soleil rayonne a I'angle de la feuille et un
petit nuage de circonstance s'y installe.
Dans le ciel. passent des oiseaux énormes
aux becs de toucans. Des allures de tor-
pilles volantes. Le petit gargon les a faits
sans que je le lui demande. Les oiseaux
volent dans la méme direction, et a mesu-
re qu'il les dessine, il les fait de plus en
plus gros.

— Tu as oublié les sauterelles!

[l en dessine une, fourmi monstruguse
entre moi et la vache a cornes.

— Et toi, ol es-tu 7 Dessine-toi |

~ C'est vrai... Ah! j'ai une idee!
Quelques instants, il cache sa main qui
dessine. Puis montre. [l apparait dans l'un
des deux arbres de la riviere, dans le haut
du volume-feuillage, « assis » peut-étre, sur
quelques traits horizontaux qui sont des
branches ®






