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e premier soir, alors
que j'avais quitté Dun-
les-Places en direction
de Montsauche et que

‘-‘je suivais un chemin

de terre bordé de ronces et de

sureaux (et je me souviens sur
la droite d’un écriteau portant
en lettres noires, tracees a la
main,l’inscriptionsuivie d’'une
fléeche:Moulinde Montaloup, et
ceslettres sombres, a la nuit
tombante, cette inscription
portant la mémoire des loups
m’apparurent alors dans cette
solitude les signes inquigtants
d'un chemin enfoui dans les
vertiges et les terreurs de l'en-
fance), d'un coup je débou-
chai sur un chemin plus large
que longeait un grand pré ou

I'on avait coupé les foins, et

leur odeur fut si forte, si tena-

ce tout au long de la route vers

Montsauche qu’'elle me pour-

suit encore, malgré tant

d’autres respirées. Une odeur
comme une compagne, un ru
d’effluves courant a mes
cotés, sourdant de la terre et
persistant au-dessus d’elle, a
hauteur dhomme exacte-
ment, pensais-je en marchant
dans la nuit, au point que les
etoiles me parurent elles aussi
parfumées en ce ciel tout
orpaillé d’astres. Et la, sur
cette route du Morvan, en
cette claire nuit ou je distin-

guais tout la-bas la ligne des
sapins qui annoncaient la
ville, en ce paysage de patures
encloses, de champs portant
en eux les rumeurs de l'eau,
de rochers sombres et grani-
tiqgues affleurant comme les
crets d'un continent fossilise,
une image me vint brusgue-
ment en memoire, une image
située aux antipodes de ce
lieu, aux antipodes meéme de
cette odeur et pourtant eton-
namment juxtaposée en cet
instant au ciel, a I’horizon,
aux champs étreints de nuit,
I'image d’'un poeme grec que
jlavais traduit peu avant et
qui, parlant du ciel, disait : « Ef
la-haut. rournant sur sa broche
céleste, la Voie lactee parfume
Uinfini d'une odeur d'ail, de
thym et de graisse brtléee... ».

[ci, la terre entiere tournant
sur la broche du monde parfu-
mait l'infini d'une odeur
d’age. de foin et de chaumes
bralés, et je pensai : si seule-
ment I'on savait, I'on pouvait
ressentir, respirer comme le
font les insectes 'odeur d’un
territoire, les mille cadastres
des senteurs; si les géométres
au lieu du remembrement des
parcelles se livraient au recen-
sement des parfums, la terre
nous dirait bien des choses
que nous n'entendons plus.

Car je suis sar qu'aucune fleur
sauvage - si ce n'est par les
parfums chimiques que l'on
en tire - n'a tout a fait la
méme odeur gue la méme
fleur en d’'autres lieux. Je suis
certain qu'une contrée, un ter-
ritoire pourraient se definir
aussi par les chemins, les
lisieres, les carrefours de leurs
senteurs. Ces senteurs, tour a
tour mélées et dissemblables
qui, cette nuit-la, tracérent
autour de moi comme une
carte invisible.

De ce pays, alors, je serai I'in-
conditionnel habitant. La
serait ma demeure. La mes
jardins secrets. La, mon conti-
nent préféré. Car méme les
pierres ont une odeur. Et le
Morvan, comme I'Armorique,
a partout une senteur de gra-
nit. Lodeur continentale des
lieux qui ont depuis long-
temps délaisse la mer jusque
dans la structure ou le dépot
des roches et qui ont pris
celle de la terre, en ces socles
entétés qui émergent des
plaines calcaires. Un remugle
ol se mélent le passé des
foréts (la grasse odeur carbo-
nifere) et le présent des
fleurs. Un sédiment de
saburres enchassées dans la
gangue  immuable  des
corolles: digitales, épilobes,
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fleurs d’épine, odeurs effilo-
chées des haies, €pandues
des patures, encloses des
buissons de genéts prison-
niers du sous-sol.

Et tout cela — présent, passé -
montait dans [l'air dans le
refrain des foins. Il fallait bien
que cette nuit me parle - a
moi, l'errant qui n’avait ce
jour-la parlé avec dme qui
vive -, me parle avec tant de
force et de douceur meélées
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que lorsque japercus les
lumiéres de Montsauche, je
me suis arrété un instant,
inquiet de perdre ces paroles,
de retrouver ['odeur des vil-
lages ou des villes. De celles-
la, je parlerai aussi un jour.
Mais, comme en ces boules
de verre ou le feu retient pri-
sonniers les émaux des sul-
fures, je veux garder le souve-
nir des odeurs de cette nuit-1a,
en Morvan. Ces odeurs qui
parlent comme les doigts
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d'une main dont chacun peut
dire ou désigner I'horizon

d’une vie. Lhorizon d'une
terre. Une Terre que ce soir-la,
pour la premiere fois, j'appe-
lais :

Mere. Dans le corps chaud de
son granite et de ses foins.
Dans ['aisselle de ses lisiéres.
Dans les mille pores de ses
chaumes. Terre-Meére, Terre-
Mere : sur le bord de la route,
J'epelais le Temps qui respire,
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