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04 Vents du Morvan

e premier soir, alors
que j'avais quitté Dun­
les-Places en direction
de Montsauche et que
je suivais un chemin

de terre bordé de ronces et de
sureaux (et je me souviens sur
la droite d'un écritea.u portant
en lettres noires, tracées à la
main,l'inscriptionsuivie d'une
flèche: Moulinde Montaloup, et
ceslettres sombres, à la nuit
tombante, cette inscription
portant la mémoire des loups
m'apparurent alors dans cette
solitude les signes inquiétants
d'un chemin enfoui dans les
vertiges et les terreurs de l'en­
fance), d'un coup je débou­
chai sur un chemin plus large
que longeait un grand pré où
l'on avait coupé les foins, et
leur odeur fut si forte, si tena­
ce tout au long de la route vers
Montsauche qu'elle me pour­
suit encore, malgré tant
d'autres respirées. Une odeur
comme une compagne, un ru
d'effluves courant à mes
côtés, sourdant de la terre et
persistant au-dessus d'elle, à
hauteur d'homme exacte­
ment, pensais-je en marchant
dans la nuit, au point que les
étoiles me parurent elles aussi
parfumées en ce ciel tout
orpaillé d'astres. Et là, sur
cette route du Morvan, en
cette claire nuit où je distin-

guais tout là-bas la ligne des
sapins qui annonçaient la
ville, en ce paysage de pâtures
encloses, de champs portant
en eux les rumeurs de l'eau,
de rochers sombres et grani­
tiques affleurant comme les
crêts d'un continent fossilisé,
une image me vint brusque­
ment en mémoire, une image
située aux antipodes de ce
lieu, aux antipodes même de
cette odeur et pourtant éton­
namment juxtaposée en cet
instant au ciel, à l'horizon,
aux champs étreints de nuit,
l'image d'un poème grec que
j'avais traduit peu avant et
qui, parlant du ciel, disait: « Et
là~haut, tournant sur sa broche
céleste, la Voie lactée parfume
l'infini d'une odeur d'ail, de
thym et de graisse brûlée... ».

Ici, la terre entière tournant
sur la broche du monde parfu­
mait l'infini d'une odeur
d'âge, de foin et de chaumes
brûlés, et je pensai : si seule­
ment l'on savait, l'on pouvait
ressentir, respirer comme le
font les insectes l'odeur d'un
territoire, les mille cadastres
des senteurs; si les géomètres
au lieu du remembrement des
parcelles se livraient au recen­
sement des parfums, la terre
nous dirait bien des choses
que nous n'entendons plus.

Car je suis sûr qu'aucune fleur
sauvage ~ si ce n'est par les
parfums chimiques que l'on
en tire ~ n'a tout à fait la
même odeur que la même
fleur en d'autres lieux. Je suis
certain qu'une contrée, un ter­
ritoire pourraient se définir
aussi par les chemins, les
lisières, les carrefours de leurs
senteurs. Ces senteurs, tour à
tour mêlées et dissemblables
qui, cette nuit-là, tracèrent
autour de moi comme une
carte invisible.

De ce pays, alors, je serai l'in­
conditionnel habitant. Là
serait ma demeure. Là mes
jardins secrets. Là, mon conti­
nent préféré. Car même les
pierres ont une odeur. Et le
Morvan, comme l'Armorique,
a partout une senteur de gra­
nit. Lodeur continentale des
lieux qui ont depuis long­
temps délaissé la mer jusque
dans la structure ou le dépôt
des roches et qui ont pris
celle de la terre, en ces socles
entêtés qui émergent des
plaines calcaires. Un remugle
où se mêlent le passé des
forêts (la gr~sse odeur carbo­
nifère) et le présent des
fleurs. Un sédiment de
saburres enchâssées dans la
gangue immuable des
corolles: digitales, épilobes,



fleurs d'épine, odeurs effilo­
chées des haies, épandues
des pâtures, encloses des
buissons de genêts prison­
niers du sous-sol.

Et tout cela - présent, passé ­
montait dans l'air dans le
refrain des foins. Il fallait bien
que cette nuit me parle - à
moi, l'errant qui n'avait ce
jour-là parlé avec âme qui
vive -, me parle avéc tant de
force et de douceur mêlées
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que lorsque j'aperçus les
lumières de Montsauche, je
me suis arrêté un instant,
inquiet de perdre ces paroles,
de retrouver l'odeur des vil­
lages ou des villes. De celles­
là, je parlerai aussi un jour.
Mais, comme en ces boules
de verre où le feu retient pri­
sonniers les émaux des sul­
fures, je veux garder le souve­
nir des odeurs de cette nuit-là,
en Morvan. Ces odeurs qui
parlent comme les doigts

d'une main dont chacun peut
dire ou désigner l'horizon
d'une vie. Chorizon d'une
terre. Une Terre que ce soir-là,
pour la première fois, j'appe­
lais:
Mère. Dans le corps chaud de
son granite et de ses joins.
Dans l'aisselle de ses lisières.
Dans les mille pores de ses
chaumes. Terre-Mère, Terre ...
Mère : sur le bord de la route,
j'épelais le Temps qui respire.
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