Un grand ciel existe sur une
grande ville a lidentique du
ciel sur la campagne. Mais
voilal on vit « dans » la ville.
Aussi ai-je mis longtemps, treés
longtemps a découvrir cette
verite car, ce ciel, on ne le voit
qu’en des circonstances excep-
tionnelles : en regardant du
dernier étage d'un grand
immeuble - encore y a-t-il un
« 81 » : 'ilmmeuble doit dépas-
ser en hauteur tous les autres
immeubles — ou encore du haut
de la tour Eiffel. Seulement,
personne n’habite au sommet
des monuments.

oute petite abeille, je suis
lovée dans un petit appar-
tement-alvéole ouvrant
ses fenétres sur cour, la ou le ciel
est réduit a un mouchoir de
poche. Méme grand comme le
mouchoir a carreaux du grand-
pere morvandiau, il n'en est pas
moins si petit que la respiration
vous manque! Alors, vous allez
le chercher dehors; mais la rue
limite un ciel en forme de bande
étroite. Avez-vous jamais imagi-
né ce que cela peut étre que la
privation de la vue du ciel infini?

Un beau jour de sortie parisien-
ne, j'ai grimpée les nombreuses
marches de la colonne de la
Bastille et jai trouvé le ciel
entierl A mes pieds s’étendait
un ensemble de rues dessinant
une belle ordonnance géomeé-
trique a l'infini. Si peu de verdu-
re et tant de constructions... je
déprime. Je prefére encore étre
avalée par la ville, pour ne pas la
voir. A mon échelle, dans la cour

de I'école bituminée, je vois
quelques marronniers plantes,
bien alignés et taillés, pour ne
pas étre encombrants. Mais a
leur pied, merveille! un peu de
terre qui sent bon quand il
pleut : c’est tout l'horizon de
mes champs citadins. Pouvez-
vous imaginer cela, vous dont le
regard, a perte de vue, sillonne
notre bocage verdoyant? Au
printemps, la récréation me lais-
se guetter les petites graines
d’ou s’'échappe une plantule,
d’un vert si tendre et si fragile :
c'est toute la nature libre dans
cet univers artificiel. Quand elles
sont assez grandes, je passe mes
doigdts a travers les barreaux des
grilles « de protection » et je les
préleve doucement. Alors, je
tiens dans mes mains la vie,
riche de ses racines qui me libe-
re de cet univers : un instant, je
ne suis plus prisonniére, je suis
chez nous, au pays. La citadine
obligée s’est evadée. Mais le sif-
flet de fin de recréation retentit
et la ville me reprend. Fini le
bonheur; il a été a la fois si court
et si grand!

Savez-vous ce que c’est |'état
d’émigrée citadine?

Cest étre privee de la Liberté
Essentielle de voir ['infini du
ciel, la courbe harmonieuse de
nos monts ou s’affrontent, en un
juste équilibre, le long des
lisieres, la forét, nature primiti-
ve, et les champs cultivés, natu-
re apprivoisée par 'homme.
C'est étre priveée de la Liberté
Essentielle d'entendre le bruis-
sement du vent dans les cimes
des arbres, le gazouillis d'une
source cachée au creux de son
lit de mousse et tous les petits

bruits familiers qui délimitent le
silence.

Cest étre privée de la Liberté
Essentielle de sentir 'odeur acre
des genéts, suave du chévre-
feuille et du seringat.

C’'est étre privée de la Liberté
Essentielle de gotter I’acreté des
prunelles, ['acidité des groseilles,
la douceur craquante des muares,
la délicatesse des fraises des
bois.

C’est étre privée du toucher col-
lant des bourgeons qui €clatent
au printemps aprés leur long
sommeil hivernal, de la morsure
d’une ortie, de la fraicheur vivi-
fiante du ruisseau.

Avez-vous imaginé tout cela et
bien d’autres privations encore?
Y pensez-vous lorsque, en €te,
reviennent ceux que vous appe-
lez sans amenité « les
Parisiens »? Vous qui €tes restés
« au pays », imaginez-vous que
ces exilés puissent avoir une
sensation de grande injustice
lorsqu’ils hument les senteurs
sauvages exhalées par les
herbes folles gui, exubérantes,
s’échappent des fossés pour
grimper a l'assaut des haies?
Lorsqu’ils admirent toutes les
nuances du vert au jaune qui foi-
sonnent partout, le blanc perlé
des liserons et les touches roses
des silénes? lls ont une telle
overdose de bitume gu’ils fuient
les routes et choisissent pour
marcher les bas-cotés herbeux,
que l'idee de descendre « en
ville » leur donne la nausee... et
pourtant, ce n'est qu'Autun la
romaine et la mediévale adossee
a ses collines boisées, face a la
chaine du Haut-Folin, devant sa

plaine de prairies!
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Anne Menet

3 is maman, c’était com-
ment le Morvan autre-
4 fois?

- Ahl ma petite digitale adoree,
qu’est-ce que j'y sais!... Enfin, je
peux quand méme m’imaginer
que, pour nous, la vie n'a guére
change. Tandis que pour les
hommes, c’est autre chose.
Autrefois ¢a pipot pas. ¢a trimot
dur. ¢a vivot d'ran, c'étot jamais
malade. Maintenant ils n’ont plus
la méme résignation.

- Ah!

= Tu vols, pour nous, ce gui
importe c'est I'herbe, les arbres,
IEECEl - B S leshormes ne
déversent ni herbicides, ni pesti-
cldes, ni  [ongicldes, |herbe
devrait avoir le méme gout qu’au-
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trefois. Ce foin en fleur que tu
vois de l'autre coté de la cloture
ressemblera sarement au patu-
rin, a I’houque ou a la flouve de
nos grands-meres la Brunette ou
la Mirabelle. Donc, pourvu que
nous puissions faire les trois-
huit : brouter, ruminer et dormir,
que veux-tu de plus, ma fraise
des talus?

- Ben... je ne sais pas, moi, gam-
bader, porter des petits veaux, les
allaiter, connaitre le taureau.

- Mais tu es trop jeune pour ¢a,
petite geénisse de mon cceur,
viens ici que je te leche... Et puis
si tu as faim, soulage ma mamel-
le, elle est trop lourde. Le maitre
tarde bien a venir, ce soirl...
Cependant, tu sais, la vie n’'est
tout de méme plus la méme,
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Autrefois nous etions quatre ou
cing dans 'ouche. On se connais-
sait bien. Maintenant, ils nous
parquent a cinguante dans un
méeme pre immense ou il n'y a
plus ni arbres ni haies pour
s’abriter du soleil, du vent et de la
pluie. Lhiver, nos grands-meéres
dormaient dans une eétable net-
toyée soir et matin. Le patron les
caressait, les tondait. Elles sen-
taient sa présence dans leur dos.
Ahl certes, elles etaient attachées,
¢’est vrail Mais aujourd’hui,
I'Martin il nous reconnait a peine,
ne nous appelle plus par nos
noms. Nous dormons sur notre
fumier et on nous pulvérise la
litiere en plein museau... Ouil ma
petite fouine des traces, voila le
prix de notre liberté!

- Ahl... Mais dis, maman, pour-
quot Lactee et Lolita sont parties,
ce matin?

- C’est bien difficile a te dire, ma
chataigne sucrée. Tu vois, toi, tu
manges le dactyle, la fleole, le
chiendent...Ehbien,les hommes,
eux, ils nous mangent! lls nous
font des caresses, ils nous nour-
rissent plus ou moins copieuse-
ment, mais en fin de compte
c'est dans leur propre intérét. s
boivent notre lait et mangent
notre chair. Alors, vois-tu, mon
rossignol des nuits d'éete, il vaut
mieux gque nous soyons bétes a
bouffer du foin sans rien com-
prendre a rien. Les manigances
des hommes a notre




égard ne sont pas bien honnétes.
Je prefére les regarder avec mes
yeux de bovin.

- Mais alors, maman, pourquoi
as-tu voulu que je vienne?

~ Mais je n’ai rien voulu, moi, ma
fauvette des vernes! On a décide
pour moi. On m’a inséminée du
sperme de Brutus, le taureau le
plus performant, et vlian!
Soubrette, fais-nous un petit
veau, ou une genisse de prefe-
rencel

- Aht. ..

- Oh! attention, ne broute v
pas la. Ne sens-tu pas le j
golt de la bouse de
Lillipuc?

n
?
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—~ Quil c’est vrai, ce n'était
pas extra.

- Pour en revenir a ce que je
te disais tout a I'heure, la
vache a deux sous-produits : le
lait et la bouse. Et comme me
disait ma grand-mere, la rose a
des épines, la marde n'en a pas,
oh! marde, marde divine, chaque
chose a ses appdats... Et Uinquié-
tel... les hommes savent quoi
faire de nos bouses.

- Ah?

- Oui, ils fument leurs terres. Et il
n'y a pas si longtemps, ils se
chauffaient avec nos bouses
séches... Beurk!... Sur ce, mon
coucou des petits matins de juin,
pourquoi faire aujourd’hui ce que
'on peut remettre a demain?
Assez ruminé . dormons!

=QUENNE uh ... CEmendant,
maman, le Morvan de demain,
PEUX-tu . présumer de ce qu’il
sera?

- Oh! ma baie des épines noires,
pour nous |'avenir me semble
moins sombre que pour les
hommes, bien que notre sort soit
lie au leur. Si les hommes ne
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deviennent pas beétes, la nature
devrait rester la nature, et en par-
ticulier ici, dans le Morvan. C’est
son atout. On devrait continuer
d'y voir le méme ciel, les mémes
collines, les mémes graminées,
les mémes feuillus, un peu de
sapins, qui sait? peut-étre un peu
moins. Il y restera quelques rares
Morvandiaux de souche, cohabi-
tant avec des assoiffes de liberté
et beaucoups 48

Hollandais... Et

avec

¢ a

- broute,

ma laie des bois pro-

fonds -, c'est tout de méme

nous, en plus grand nombre que
les hommes, qui animons le pay-
sage de nos robes blanches...
Oui! respire le parfum des fleurs
d’acacia, de chataignier, de che-
vrefeuille! Sens I'odeur de la terre
chaude et du foin coupé! Ecoute
le frou-frou du vent dans le
feuillage, le bruit doux de la
pluiel Entends le chant des
merles et des pouillots, le cri de
la chouette dans la nuit! Regarde
le ciel étoile, la course de la lunel
Vois les ecureuils qui grimpent
aux arbres, les ancolies dans les
fossés, les hirondelles sur les fils!
Dis-toi que tout ¢a, c’est a nous.
Tu te rends compte? A nous!

= Qu'ssi-ce qu on Est WEEhES,
alors!

- Oui, ma fougére des routes

ombragées.

- Maman, j'ai encore une ques-
tion. C'est quoi, ces cameéras qui
nous filment sans arrét?

- Ahlla [al... Ce sont les moyens
de communication modernes.
Vois-tu, a la place d'une main
chaude qui nous effleure, c’est
desormais un ceil mort gui nous
regarde, un observateur virtuel
qui nous lorgne et

Nne nous ren-
Vv oie

FIETT;
ne nous
donne rien.
Vois-tu, a la place
d'un ou deux borders-coolies
gui aidaient le péere Martin a
nous ‘changer e pre, an
aboyant a ses ordres, c'est avec
une moto d’enfer qu’il nous
rentre a la stabul’, dans un de
ces rodeos grotesques. On nous
stresse aussi... Adieu le lait cré-
meux et la viande tendre!... Et
puis, vois-tu, a la place des jolis
noms = FPEnElope. STULcE,
Ondine...—qu'hieronnousdon-
nait, aujourd’hui tu portes le
matricule 7.99.02.58.370.53...
Oui, ma puce chérie, bientot tu
auras ta photo sur le site inter-
netdenot'mait’l... J'en deviens
folle!... M

Ce texte a été prime lors du concours
littéraire, présidé par Didier Cornaille,
organise par [APEREM en aott [999.
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