
Un beau jour de sortie parisien­
ne, j'ai grimpé les nombreuses
marches de la colonne de la
Bastille et j'ai trouvé le ciel
entier! A mes pieds s'étendait

un ensemble de rues dessinant
une belle ordonnance géomé­
trique à l'infini. Si peu de verdu­
re et tant de constructions ... je

déprime. Je préfère encore être
avalée par la ville, pour ne pas la
voir. A mon échelle, dans la cour

oute petite abeille, je suis
lovée dans un petit appar­

tement-alvéole ouvrant
ses fenêtres sur cour, là où le ciel
est réduit à un mouchoir de
poche. Même grand comme le
mouchoir à carreaux du grand­
père morvandiau, il n'en est pas

moins si petit que la respiration
vous manque! Alors, vous allez
le chercher dehors: mais la rue
limite un ciel en forme de bande

étroite. Avez-vous jamais imagi­
né ce que cela peut être que la
privation de la vue du ciel infini?

bruits familiers qui délimitent le

silence.
C'est être prIvee de la Liberté

Essentielle de sentir l'odeur âcre
des genêts, suave du chèvre­
feuille et du seringat.
C'est être privée de la Liberté
Essentielle de goûter l'âcreté des
prunelles, l'acidité des groseilles,
la douceur craquante des mûres,
la délicatesse des fraises des
bois.
C'est être privée du toucher col...

lant des bourge~ns qui éclatent
au printemps après leur long
sommeil hivernal, de la morsure
d'une ortie, de la fraîcheur vivi­

fiante du ruisseau.

Avez-vous imaginé tout cela et
bien d'autres privations encore?
y pensez-vous lorsque, en été,

reviennent ceux que vous appe­
lez sans aménité « les
Parisiens »? Vous qui êtes restés
« au pays », imaginez-vous que
ces exilés puissent avoir une

sensation de grande injustice
lorsqu'ils hument les senteurs
sauvages exhalées par les
herbes folles qui, exubérantes,

s'échappent des fossés pour
grimper à l'assaut des haies?
Lorsqu'ils admirent toutes les
nuances du vert au jaune qui foi­
sonnent partout, le blanc perlé
des liserons et les touches roses
des silènes? Ils ont une telle
overdose de bitume qu'ils fuient

les routes et choisissent pour
marcher les bas-côtés herbeux,
que l'idée de descendre « en
ville » leur donne la nausée ... et
pourtant, ce n'est qu'Autun la
romaine et la médiévale adossée

-à ses collines boisées, face à la

chaîne du Haut-Folin, devant sa

plaine de prairies!

Savez-vous ce que c'est l'état
d'émigrée citadine?
C'est être privée de la Liberté
Essentielle de voir l'infini du
ciel, la courbe harmonieuse de
nos monts où s'affrontent, en un
juste équilibre, le long des
lisières, la forêt, nature primiti­
ve, et les champs cultivés, natu­

re apprivoisée par l'homme.

C'est être privée de l.a Liberté
Essentielle d'entendre le bruis­
sement du vent dans les cimes
des arbres, le gazouillis d'une

source cachée au creux de son
lit de mousse et tous les petits

de l'école bituminée, je vois

quelques marronniers plantés,
bien alignés et taillés, pour ne
pas être encombrants. Mais à
leur pied, merveille! un peu de
terre qui sent bon quand il

pleut : c'est tout l'horizon de
mes champs citadins. Pouvez­
vous imaginer cela, vous dont le
regard, à perte de vue, sillonne

notre bocage verdoyant? Au
printemps, la récréation me lais­

se guetter les petites graines
d'où s'échappe une plantule,
d'un vert si tendre et si fragile :
c'est toute la nature libre dans
cet univers artificiel. Quand elles

sont assez grandes, je passe mes
doigts à travers les barreaux des
grilles « de protection» et je les
prélève doucement. Alors, je
tiens dans mes mains la vie,

riche de ses racines qui me libè­
re de cet univers : un instant, je
ne suis plus prisonnière, je suis
chez nous, au pays. La citadine
obligée s'est évadée. Mais le sif­
flet de fin de récréation retentit
et la ville me reprend. Fini le
bonheur: il a été à la fois si court
et si grand!

5
Un grand ciel existe sur une
grande ville à l'identique du
ciel sur la campagne. Mais
voilà! on vit « dans » la ville.
Aussi aije mis longtemps, très
longtemps à découvrir cette
vérité car, ce ciel, on ne le voit
qu'en des circonstances excep"
tionnelles : en regardant du
dernier étage d'un grand
immeuble -- encore y a,.t,.il un
« si » : l'immeuble doit dépas,.
ser en hauteur tous les autres
immeubles -- ou encore du haut
de la tour Eiffel. Seulement,
personne n'habite au sommet
des monuments.

Co t s t
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- Ah! ... Mais dis, maman, pour..
quoi Lactée et Lolita sont parties,
ce matin?

Autrefois nous étions quatre ou
cinq dans l'ouche. On se connais..
sait bien. Maintenant, ils nous
parquent à cinquante dans un
même pré immense où il n'y a
plus ni arbres ni haies pour
s'abriter du soleil, du vent et de la
pluie. Chiver, nos grands..mères
dormaient dans une étable net..
toyée soir et matin. Le patron les
caressait, les tondait. Elles sen..
taient sa présence dans leur dos.
Ah! certes, elles étaient attachées,
c'est vrai! Mais aujourd'hui,
l'Martin il nous reconnaît à peine,
ne nous appelle plus par nos
noms. Nous dormons sur notre
fumier et on nous pulvérise la
litière en plein museau ... Oui! ma
petite fouine des traces, voilà le
prix de notre liberté!

- C'est bien difficile à te dire, ma
châtaigne sucrée. Tu vois, toi, tu
manges le dactyle, la fléole, le
chiendent ... Ehbien,les hommes,
eux, ils nous mangent! Ils nous
font des caresses, ils nousnour..
rissent plus ou moins copieuse..
ment, mais en fin de compte
c'est dans leur propre intérêt. Ils
boivent notre lait et mangent
notre chair. Alors, vois..tu, mon
rossignol des nuits d'été, il vaut
mieux que nous soyons bêtes à
bouffer du foin sans rien com..
prendre à rien. Les manigances
des hommes à notre

trefois. Ce foin en fleur que tu
vois de l'autre côté de la clôture
ressemblera sûrement au pâtu..
rin, à l'houque ou à la flouve de
nos grands--mères la Brunette ou
la Mirabelle. Donc, pourvu que
nous puissions faire les trois..
huit : brouter, ruminer et dormir,
que veux..tu de plus, ma fraise
des talus?

- Mais tu es trop jeune pour ça,
petite génisse de mon cœur,
viens ici que je te lèche ... Et puis
si tu as faim, soulage ma mamel-­
le, elle est trop lourde. Le maître
tarde bien à venir, ce soir! ...
Cependant, tu sais, la vie n'est
tout de même plus la même.

- Ben ... je ne sais pas, moi, gam..
bader, porter des petits veaux, les
allaiter, connaître le taureau.

O
is maman, c'était cam..
ment le Morvan autre-­
fois?

Anne Menet

- Tu vois, pour nous, ce qui
importe c'est l'herbe, les arbres,
le cieL.. Or si les hommes ne
déversent ni herbicides, ni pesti-­
cides, ni fongicides, l'herbe
devrait avoir le même goût qu'au..

- Ah! ma petite digitale adorée,
qu'est--ce que j'y sais! ... Enfin, je
peux quand même m'imaginer
que, pour nous, la vie n'a guère
changé. Tandis que pour les
hommes, c'est autre chose.
Autrefois ça pipot pas, ça trimot
dur, ça vivot d'ran, c'étot jamais
malade. Maintenant ils n'ont plus
la même résignation.

'- Ah!
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égard ne sont pas bien honnêtes.
Je préfère les regarder avec mes
yeux de bovin.

- Mais alors, maman, pourquoi
as--tu voulu que je vienne?

- Mais je n'ai rien voulu, moi, ma
fauvette des vernes1 On a décidé
pour moi. On m'a inséminée du
sperme de Brutus, le taureau le
plus performant, et vlan 1
Soubrette, fais--nous un petit
veau, ou une génisse de préfé-­
rence!

- AhI. ..

- Oh! attention, ne broute
pas là. Ne sens--tu pas le
goût de la bouse de
Lilliput?

- Oui! c'est vrai, ce n'était
pas extra.

- Pour en revenir à ce que je
te disais tout à l'heure, la
vache a deux sous--produits : le
lait et la bouse. Et comme me
disait ma grand--mère, la rose a

des épines, la marde n'en a pas,

oh! marde, marde divine, chaque

chose a ses appâts ... Et t'inquiè-­
teL.. les hommes savent quoi
faire de nos bouses.

- Ah?

- Oui, ils fument leurs terres. Et il
n'y a pas si longtemps, ils se
chauffaient avec nos bouses
sèches... Beurk!... Sur ce, mon
coucou des petits matins de juin,
pourquoi faire aujourd'hui ce que
l'on peut remettre à demain?
Assez ruminé: dormons!

- Oui ... euh ... cependant,
maman, le Morvan de demain,
peux--tu présumer de ce qu'il
sera?

- Oh! ma baie des épines noires,
pour nous l'avenir me semble
moins sombre que p~ur les
hommes, bien que notre sort soit
lié au leur. Si les hommes ne

deviennent pas bêtes, la nature
devrait rester la nature, et en par-­
ticulier ici, dans le Morvan. C'est
son atout. On devrait continuer
d'y voir le même ciel, les mêmes
collines, les mêmes graminées,
les mêmes feuillus, un peu de
sapins, qui sait? peut--être un peu
moins. Il y restera quelques rares
Morvandiaux de souche, cohabi-­
tant avec des assoiffés de liberté
et beaucoup de
Hollandais.. . Et

ç a
- broute,
ma laie des bois pro--
fonds -, c'est tout de même
nous, en plus grand nombre que
les hommes, qui animons le pay-­
sage de nos robes blanches ...
Oui! respire le parfum des fleurs
d'acacia, de châtaignier, de chè-­
vrefeuille! Sens l'odeur de la terre
chaude et du foin coupé1 Ecoute
le frou--frou du vent dans le
feuillage, le bruit doux de la
pluie! Entends le chant des
merles et des pouillots, le cri de
la chouette dans la nuit! Regarde
le ciel étoilé, la course de la lune!
Vois les écureuils qui grimpent
aux arbres, les ancolies dans les
fossés, les hirondelles sur les fils!
Dis--toi que tout ça, c'est à nous.
Tu te rends compte? A nous!

- Qu'est--ce qu'on est riches,
alors!

- Oui, ma fougère des routes

ombragées.

- Maman, j'ai encore une ques-­
tion. C'est quoi, ces caméras qui
nous filment sans arrêt?

- Ah! là là! ... Ce sont les moyens
de communication modernes.
Vois--tu, à la place d'une main
chaude qui nous effleure, c'est
désormais un œil mort qui nous

regarde, un observateur virtuel
qui nous lorgne et

ne nous ren-­
v 0 i e

rien,
ne nous

donne rien.
Vois--tu, à la place

d'un ou deux borders--coolies
qui aidaient le père Martin à
nous changer de pré, en
aboyant à ses ordres, c'est avec

. une moto d'enfer qu'il nous
rentre à la stabul', dans un de
ces rodéos grotesques. On nous
stresse aussi. .. Adieu le lait cré-­
meux et la viande tendre!. .. Et
puis, vois--tu, à la place des jolis
noms - Pénélope, Source,
Ondine ... -qu'hieronnousdon-­
nait, aujourd'hui tu portes le
matricule 7.99.02.58.370.53 ...
Oui, ma puce chérie, bientôt tu
auras ta photo sur le site inter-­
netdenot'maît'1. .. J'en deviens
folle!. .. Il

Ce texte a été primé lors du concours

littéraire, présidé par Didier Cornaille,

organisé par l'APEREM en août 1999.
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